deméxicoabuenosairesenfusca

Ultima presentación en Colombia: Viernes 25 de marzo en Cartagena

2011-03-24T19:57:00.001-07:00

El viernes 25 de marzo se presentará el libro en el hotel Santa Clara, dentro de la ciudad amurallada de Cartagena. Un sitio muy especial

Muestra de fotos, consejos de viaje, preguntas.

¿Donde?
En el hotel Santa Clara, Sala Sol. ciudad amurallada, Cartagena.

¿Cuando?
A las 18:00hrs en la Sala Sol. Dura una hora.

Entrada GRATUITA -- Copa de vino de cortesía -- Cupo limitado Por favor confirmar su asistencia al mail: info@prensanueva.com.ar o al celular: 312 70 46220

EL LIBRO ESTÁ DE VENTA EN LIBRERIA NACIONAL: Calle 2a de Badillo No 36 - 27, Cartagena de Indias (y Vaqueros)

El libro en la prensa colombiana: Links

2011-03-22T11:46:00.000-07:00

mira el fragmento en Caracol TV!

Lea la entrevista en el periodico paisa.

Mira el fragmento en CM& TV

MAS LINKS... MAS ENTREVISTAS

http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/portal/node/4448

http://www.estereofonica.com/tom-dieusaer-recorrio-en-su-escarabajo-todo-latinoamerica/

http://elnuevoparquet.com/redsocial/musica/2011/03/15/%E2%80%98tom-dieusaer%E2%80%99-recorrio-en-su-escarabajo-todo-latinoamerica/

http://noticias.universia.net.co/vida-universitaria/noticia/2011/03/15/801466/16-mil-kilometros-escarabajo.html

http://www.unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/dc-distrito-cultural/article/16000-kilometros-de-vieja-en-escarabajo.html

¿Donde se vende el libro en Colombia?

2011-03-21T19:58:00.000-07:00

El precio está en 50.000 pesos y se consigue en:

BOGOTA
Prólogo (calle 96, Chico, Bogotá)
Arte Letra (carrera 7 No 70-18. Bogotá, telefono 3123412- 2550681
Librería Nacional
Fondo de Cultura Económica (centro de cultura García Márquez, Candelaria, Bogotá)
La librería Tornamesa

MEDELLÍN
Librería Interuniversitaria CIS, Plazoleta San Ignacio
Librería Nacional

CARTAGENA
Librería Nacional: Calle 2a de Badillo No 36 - 27

CALI
Librería Nacional

si no consigue en estas librerías, favor de contactarse con la distribuidora:
info@elplacard.net

Medellin 23 de marzo y Cartagena 25 de marzo

2011-03-21T19:32:00.000-07:00

Este miércoles 23 de marzo a las 18hrs. en el Arthotel, parque Lleras, Medellín, se mostrarán las fotos y la música del viaje.

El libro esta disponible en Libreria Interuniversitaria (CIS) y en Librería Nacional, Medellín

El viernes 25 de marzo habrá un evento en Cartagena, en el Hotel Santa Clara a las 18.00hrs.

Aquí unas fotos de la presentación en Prólogo, Bogotá.

Presentación fotos de viaje: Bogotá 17 de marzo 2011

2011-03-14T20:25:00.000-07:00

Para los viajeros y lectores intrépidos: nueva presentación de fotos de viaje, más charla en la Librería Prólogo, Chicó, Bogotá.

JUEVES 17 DE MARZO..... 18hs!!

Prólogo: Dirección : calle 96 # 11a-46 - Bogotá. www.prologolibros.com

confirmen asistencia por favor: info@prensanueva.com.ar

Reseñas en la prensa española

2010-12-01T04:41:00.000-08:00

leer más: http://blogargexpress.blogspot.com/2010/06/tom-dieusaert-un-loco-viaje-por.html

Reseña en el Diario Vasco (San Sebastián)

2010-06-01T10:56:00.000-07:00

Martes 1 de junio 2010

Viernes-Vrijdag 4 juni: Diarios del vocho en Lovaina

2010-05-30T00:40:00.000-07:00

Viernes 4 de junio, 20.00 hrs. de la tarde. presentación de Diarios del Vocho en el bar cubano Villa Ernesto en Lovaina (home of Stella Artois) Bélgica.
Fotos y musica latina recopilada durante el viaje que originó el libro. Pisco Sour a precio especial.

Vrijdag 4 juni, 20.00 hrs avonds. Voorstelling van Diarios del Vocho (Spaanse vertaling van De laatste rit van de kever) Waar? Leuven, Vismarkt. Villa Ernesto; Wanneer? 19.00 ' savonds. Foto's en swingende muziek van de reis die het boek inspireerde. Pisco Sour Special !

Europa: fechas de presentaciones mayo-junio 2010

2010-05-19T06:11:00.000-07:00

A continuación de la presentación en Altair, habrá algunas eventos extras para ver las fotos del viaje y escucar algún ritmo latinoamericano de algún país por donde pasé.

Jueves 20 de mayo
Valencia. Bar El Bahiano. Calatrava 12, Barrio del Carmen. 21.30 hs.

Miercoles 26 de mayo
San Sebastián (Donostia). Librería Elkar, Fermin Calbeton, 21 Tel.: +34 943 420080
20.00 hrs

Viernes 4 de junio
Lovaina-Leuven (Bélgica). Vismarkt. 20.00hrs

Si están por la zona, chiflen nomás y nos vemos.
mas info sobre el libro: www.diariosdelvocho.com

Jueves 13 de Mayo: Fotos y música latina: Altair, Barcelona.

2010-05-13T01:45:00.000-07:00

Fòrum Altaïr Barcelona

A ALTAÏR ens agrada tenir a prop els amics, per això qualsevol excusa es bona per veuren's i compartir experiències sobre el que més ens agrada : viatjar i conèixer el món i la seva gent.

DIARIOS DEL VOCHO

dijous 13 de maig 2010 - 19:30

Presentació del llibre de Tom Dieusaert publicat per Prensa Nueva, amb la presència de l’autor que projectarà imatges dels seus viatges.

El llibre recull les experiències de l’autor, un periodista belga que va recórrer Amèrica Llatina en un escarabat blau, conegut a Mèxic amb el nom de “Vocho”. Diarios del Vocho és una barreja de quadern de bitàcola, retrat etnogràfic i crònica d’aventures al llarg de 16.000 kilòmetres de paisatges espectaculars.

Altaïr Barcelona: c/ Gran Via 616 (entre c/ Balmes i Rambla de Catalunya)

Muestra de fotos viernes 26 marzo, boutique san isidro

2010-03-30T18:10:00.000-07:00

Mucha gente en la boutique , vallenato, huayno, salsa, chamamé, fotos, blabla y vino. gracias x venir. y gracias al chico del sonido, florencia y fernando.

Las fotos del viaje: presentación el viernes 26 en Boutique San Isidro

2010-03-20T15:38:00.000-07:00

Promoción para los lectores de la revista Tigris

2010-01-22T21:01:00.001-08:00

Leá el reportaje sobre Diarios del Vocho en la revista Tigris de febrero 2010

y obtené un descuento de 10% sobre la compra de un ejemplar del libro.

pedidos:
info@prensanueva.com.ar
teléfono: 00.54.11.4005.1109

Diarios del Vocho en el Cronista Comercial

2009-12-22T18:59:00.000-08:00

¡Joder, a ese tío no se le entiende nada!

2009-12-22T18:30:00.000-08:00

El vocho en la radio española, muuy temprano a la mañana(link directo)

Latinos en la madre patria

2009-11-10T05:09:00.000-08:00

Madrid 20:30, hora local. Están en las calles, en las veredas madrileñas. Los mexicanos; argentinos; colombianos; brasileños y ecuatorianos. Miles de ecuatorianos, aunque ya son menos que el año pasado.

Después de veinte años de bonanza económica (y una ayudita billonaria de la Unión Europea), los españoles se vieron cara a cara con la crisis económica. El sistema social está punto de colapsar y no hay moneda ni trabajo en la construcción para sostener a todos estos albañiles.
Se encontró una solución elegante: el regreso voluntario de la masa de obreros a cambio de unos 10 o 20 mil euros, más o menos lo que los inmigrantes durante estos años han aportado al seguro social. Eso sí, se paga la mitad en España y la otra después de unos meses, ya aterrizados sanos y salvos en Quito, Cochabamba o Fortaleza. ¿O que crees, que son "gilipollas"?

La crisis ha arribado definitivamente al primer mundo y no da muestras de menguar. La gente igual sigue saliendo a los bares, comiendo tapas, tomando cañas. Hay 20% de desempleo, brotan los escándalos de corrupción pero no hay por qué perder el gusto por las buenas cosas de la vida. Y eso, en España, quiere decir comer bien, y beber. Y beber.
Madrid es realmente una ciudad cosmopolita. Además de los arriba mencionados inmigrantes latinos, muchos "giris" (ingleses, holandeses, checos) vienen a probar suerte, al igual que los estudiantes en plan de intercambio académico, quienes bajo un programa con el nombre del filósofo holandés Erasmus quieren diseminar su semilla europea por todos lados.

Una linda sorpresa es la presencia de la cultura pop argentina. Están presente con películas (Ricardo Darín); con humoristas como Les Luthiers; el cantante Calamaro; las tiendas de ropa de moda como Kevingston o La Martina… Los mexicanos arrasan con sus restaurantes, los cubanos con sus bares, sus mojitos, sus orquestas de salsa.

Lo bueno de estar aquí es observar ciertas costumbres argentinas y darse cuenta repentinamente de dónde vienen. Como la costumbre de la siesta, entre las 14 y las 17los negocios madrileños están cerrados. Parece Tigre u otro pueblo de la provincia de Buenos Aires. La hosquedad del tabernero me suena al "¿que querés?" porteño. Coño, pues no sé. ¡Joder!

A diferencia de Buenos Aires, hay poca conversación entre extraños. La gente lleva prisa. Aquí manda el dios €, no nos equivoquemos.
Todo tiene precio. Incluso orinar. No hay baños públicos en Madrid, así que uno tiene que ir a tomar una cerveza cada vez que quiere mear. Un ciclo vicioso. En el centro hay ríos enteros de orín seco escurriendo de las fachadas y empastado como un dibujo maloliente sobre el empedrado.

La vida aquí es bastante más cara. Una llamada local sale medio euro por minuto. Un viaje en metro 1,40 euros. Caminas por la calle y sientes que los billetes se te vuelan de los bolsillos. La señora boliviana que limpia en el hostal se queja de que "aquí ganas pero es todo carísimo, me quiero volver". En fin, siempre hay algo. Esta es una máquina que traga gente, pero la máquina funciona. Para combatir la vagancia, incluso han cambiado el modelo de los bancos en las plazas públicas. Los bancos ahora sirven para leer un periódico, enviar SMS con el celu, para chequear el correo con el laptop. No para charlar.

Ahora estoy sentado fuera de un hospital, la Fundación Jiménez Díaz, esperando a una chica mexicana. La vi en el hostal con fuertes síntomas de gripe, y después de haber tomado su temperatura la acompañé a una policlínica del barrio. De ahí la mandaron a Urgencias –para ver si tiene la gripe A– a este de Jiménez. Aquí le quieren cobrar 136 euros por la consulta. Lo lees bien: 136 euros, es decir 800 pesos argentinos, por una consulta, sin remedios. Qué forma de combatir una epidemia, ¿no?
En la Fundación Jiménez Díaz (ocupa toda una cuadra por el barrio de Moncloa) te obligan a firmar un papel en el que consta que abonarás esa cantidad dentro de 5 días y luego te mandan la factura a domicilio. Le dije primero a Jésica que mejor se fuera a morir en el hostal (porque si no me iban a cobrar a mí los gastos de su funeral) pero después lo pensé y le dije "anda para adentro, que te tomen los datos, que te hagan la prueba, que te manden la factura al hostal, donde obviamente ya no estarás".
A estos cabrones hay que tratarlos como los gilipollas que son. La gran Moctezuma.

22:30 horas. Dos horas después sale Jésica del emergency room, con máscara y una aguja clavada en el antebrazo. Parece que va a vivir. Me pone contento.

Hoy también me puso contento la muestra que visité a la tarde, en la Fundación Telefónica, acerca del maestro Oscar Niemeyer.
Hace un año pude conocer su museo de arte moderno en Curitiba. El resto de su obra la conozco por fotos –como la catedral de Brasilia o el museo sobre la roca en Niteroi, en Río de Janeiro– y siempre me pareció algo descomunal lo que hizo este arquitecto de 101 años. Sí, 101 años. Niemeyer vive todavía. Es más, parece que sigue trabajando y haciendo proyectos. Por eso, no se trata de una retrospectiva, con olor a moho, un obituario, es un homenaje a un artista vivo que confiesa que no puede estar en su casa sin hacer nada.
En la muestra están las maquetas de las decenas de obras importantes que hizo este carioca, incluso algunas no sospechadas, como la universidad de Argelia o el edificio del partido comunista francés (claro, en 1965). Hay un video con testimonios y entrevistas y alguno de sus admiradores lo comparan con Picasso. No sólo porque fue fiel a su estilo a través de los años, sino también porque a partir de su edad madura se volvió cada vez más prolífico. La contribución de Niemeyer a la arquitectura, además de haber sido un ejemplo para otros, como Norman Foster, es poco. Hace algo demasiado original e irrepetible. Su estilo tiene algo definitivamente optimista, una visión futurista como la que existía en los años sesenta.

Todo es monumental, pero no como lo era en la Unión Soviética, frío y amenazador. Con sus explanadas blancas, escaleras que no tienen sostén, curvas… Todo parece tan humano como marciano. Para Niemeyer –según las citas en la pared– la arquitectura ante todo, más que ser funcional, tiene que sorprender y dar alegría a la gente. Esa alma brasileña, qué grande... Cuando uno ve los esbozos y croquis que dibuja Niemeyer, uno se de cuenta que primero él dibuja algo y después la va a dar forma de piedra a este dibujo. (Y encima, los dibujos se parecen a los de Picasso).

Niemeyer juzgando por su forma de hablar, parece humilde. Como todos los grandes. En las entrevistas se muestra pesimista acerca de la humanidad (compara a las personas con edificios, se lo puede pintar pero no cambiar). En un documental llamado La vida es un soplo, el centenario confiesa que no pretende la eternidad de sus obras, que justamente a primera vista son tan monumentales y ambiciosas. "El hombre hace de todo, se cree muy inteligente, camina entre las estrellas, pero al final se muere. Se jode", dice. "Por eso, todo ese odio no tiene caso, la vida pasa tan rápido". Y Oscar, como buen brasileño, remata con una frase que me hizo sonreír. "Lo importante es la mulher. Tudo lo otro es brincadeiro".

La muestra en la fundación Telefónica en el centro de Madrid permanece hasta el 22 de noviembre. La entrada es gratuita (algo nos debían).
La otra opción es viajar a Brasil y conocer de cerca la obra y la alegría que nos sigue dando este gran maestro brasileiro.

mas info: http://blogs.lavozdegalicia.es/javierarmesto/tag/obelisco/

Diarios del Vocho: lanzamiento en España

2009-10-29T06:44:00.000-07:00

El libro ya está disponible en el viejo continente. Se consigue en las siguientes librerías:

Casa del Libro, Altair, Libros de Viaje, Tierra de Fuego, Central, Laie, Iberoamericana, Cervantes de Salamanca, Juan Rulfo, Maxtor de Valladolid.

más info: http://www.tarahumaralibros.com/

Vargas Llosa: un taxista en Buenos Aires

2009-10-20T02:33:00.000-07:00

Me llegó este comentario de Vargas Llosa, escritor brillante y crítico implacable de los regimenes sudamericanos.

“Argentina, un país que era democrático cuando tres partes de Europa no lo eran, un país que era uno de los más prósperos de la Tierra cuando América Latina era un continente de hambrientos, de atrasados. El primer país del mundo que acabó con el analfabetismo no fue Estados Unidos, no fue Francia, fue la Argentina con un sistema educativo que era un ejemplo para todo el mundo. Ese país, que era un país de vanguardia

¿Cómo puede ser que sea el país empobrecido, caótico, subdesarrollado que es hoy?¿Qué pasó?¿Alguien los invadió?¿Estuvieron enfrascados en alguna guerra terrible?. No, los argentinos se hicieron eso. Los argentinos eligieron a lo largo de medio siglo las peores opciones. Eso es. El peronismo es elegir el error, perseverar en el error a pesar de las catástrofes que se le han ido sucediendo en la historia moderna del país

Cuando lo leo esto, me parece muy familiar, es más, ya lo he escuchado unas 2346 veces.
Me remite a un viaje en un taxi porteño, donde habla el chofer, pucho en mano, despotricando contra todo: que todos son "una manga de ladrones" "que este país tiene todo pero que lo peor son los polííticos" (la énfasis en la i es como una nota alta del bandoneón) y cuando le dices, "bueno postúlese ud. que yo le voto", te dicen "nooo, no se puéédee, es toda una mafiáááaa."

Nuestro Mario pasa una un semáforo en rojo. Y sigue:

.¿Cómo se entiende eso? Un país con gentes cultas, absolutamente privilegiado, una minoría de habitantes en un enorme territorio que es un continente que concentra todos los recursos naturales.¿Por qué no son el primer país de la Tierra?
"Por qué no tienen el mismo nivel de vida que Suecia, que Suiza?" se lamenta. "Porque los argentinos no han querido. Han querido en cambio ser pobres.. Han querido vivir bajo dictaduras, han querido vivir dentro del mercantilismo más espantoso. Hay en esto una responsabilidad del pueblo argentino. Para mí es espantoso lo que ha ocurrido en Argentina.

Dale con la melanciolía, dále con la autoflagelación.

"La primera vez que fui allí quedé maravillado, dice Mario. Un país de clases medias, donde no había pobres en el sentido latinoamericano de la pobreza. ¿Cómo puede estar una pareja como los Kirchner gobernando ese país? ¡Qué degradación política, qué degradación intelectual! ¿Cómo es eso posible?"

O sea, la política mal, la educación mal. Todo mal. Lo único que le faltó era el indefectible comentario sobre la selección y Maradona. Sin duda Mario: Sos un tachero más!

"It's all over for El Presidente?"

2009-07-24T14:21:00.000-07:00

Hay un golpe de estado en Honduras. O no hay un golpe de estado en Honduras.

No sabemos muy bien lo que está pasando; hay un presidente que dice que es el presidente legítimo, hay un parlamento que dice que el persidente es un traidor a la patria.

El octagenario líder de la revolución cubana, dice que la culpa la tiene los Estados Unidos. No porque los imperialistas estén invadiendo un país hermano latinoamericano, está furioso porque el imperio no interviene.

Hace unos dos meses vi la pelicula Bananas de Woody Allen en la casa de un amigo inglés. Es una pelicula bastante mediocre, con algunos chistes muy buenos. Sin guión alguno. Pinta una caricatura de América Latina.

Pero ahora Honduras me hace pensar en Bananas. Es más, Fidel Castro, con su barba roja cada vez más tenue parece cada día más a Fielding Mellish, el Woody Allen joven con una barba hecha de algodones y pegada torpemente.

Para los que no lo han visto, la pelicula Bananas empieza con un reportaje en vivo de un golpe de estado. Van a matar al presidente de la pequeña república San Marcos luego de uno de sus discursos. El asesinato está anunciado, la televisión y las cámaras ya están ahí para cubrir el evento en las escaleras del Palacio Nacional.

El reportero cubre el evento con entusiasmo, como si fuera una pelea de box. “¿Se ha terminado todo para el presidente?” se pregunta en voz alta.

Y sí, los militares, unos tipos siniestros con gafas de sol, matan al presidente y declaran al país "libre del yugo del opresor". "Viva general Rodríguez!" "Viva la patria!"

En la pelicula los rebeldes -con un Woody Allen infiltrado- organizan la resistencia.

En Honduras, el ex-presidente de Honduras, trata de volver a su país. Se quedó en la frontera y no lo dejaron pasar.

"Están ante el presidente de la Republica de Honduras electo por la voluntad popular," dijo.

"Los derechos del pueblo no se venden ni se rinden ante nadie," declaró.

"Vamos por la Presidencia de la República y vamos detrás de los golpistas hasta amarrarlos y sacarlos de Honduras".

No se sabe que va pasar con el presidente. Quizás en algún momento tendrá que buscarse un trabajo. Como guionista podría ser.

El vocho en el diario Crítica y Página 12

2009-06-30T14:45:00.003-07:00

La revista dominical del Diario Crítica de la Argentina le dedicó un lindo espacio:

descarga GRATIS (versión pdf): http://www.criticadigital.com/descargas/revistac.php

Hoy martes 30 de junio, en Página 12

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-14387-2009-06-30.html

Noche de joda en los Porteñitos

2009-06-30T11:20:00.000-07:00

Aquí les van algunas fotos de la presentación del Vocho en Los Porteñitos, barrio de Congreso.

Hacía mucho frío. Vino mucha gente. Hubo música, cuba libre, lectura y lo pasamos bomba.
Cerramos la noche en el resto peruano Chan-Chan, a la vuelta.

¡ Gracias a todos por asistir !

Gaby y el ruso

Alba entrevistando

Los Sábalos: Son Cubano

Dos amigos mexicanos (¡de Tlalpán!) quienes recorrieron el continente por las mismas rutas, viajando en transporte público.

Con Guille Gallishaw (Revista Aventura)

Mi cuate Jonatán ! (contando las ganancias..)

Paola y amiga

Lisa, Alba, Marcelo

Caetano, lo más cómodo, se quedó en casa.

Presentación del vocho en Congreso: miércoles 24 de junio

2009-06-17T18:45:00.000-07:00

¡Ahora sí! Después de un paso fugaz por el barrio de Boedo, el vocho se presentará en Congreso en el bar Los Porteñitos, la cuna de la literatura underground porteña.

Con la participación estelar del grupo de son cubano Los Sábalos.

Para escuchar un fragmento de su música: haz click en el link
http://www.lossabalos.com.ar/joomla/index.php/component/content/article/31-general/35-video

En "Los Porteñitos". Salta 135. Miércoles 24 de junio 19.30 hs

Están todos cordialmente invitados. La entrada es libre y gratuita.

Para más informaciones o para consultar cómo llegar: info@prensanueva.com.ar

Más del vocho en las noticias

2009-06-15T11:53:00.000-07:00

¡Últimas noticias de los viajes del vocho!

El pasado martes 9 de junio, en el programa radial Rosa Molesta, en Radio La Tribu, 88.7, le hicieron una entrevista a Tom Dieusaert
Para descargar y escuchar la entrevista:
http://www.gigasize.com/get.php/3198389905/09_06_09_vocho_-_tom.mp3
blog: rosamolesta.blogspot.com

En la revista Siamesa, Jimena Repetto comentó el libro
“Si hacemos una encuesta y le preguntamos a un grupo de personas por sus sueños imposibles, seguro que muchos responderían "viajar por el mundo". Tom Dieusaert, de profesión periodista y de nacionalidad belga, decidió pasar de la fantasía a los hechos y emprender un viaje todo terreno arriba de un simpatiquísimo Volkswagen escarabajo”.
Para leer la nota completa: http://www.revistasiamesa.com.ar/search/label/LIBROS

En Yahoo Noticias salió la nota que Alba Silva escribió para Télam. Leela entera haciendo click:
http://ar.news.yahoo.com/s/17052009/40/n-argentina-fotos.html

También salió la nota en el Diario El Popular de Olavarría, provincia de Buenos Aires, 19 de mayo de 2009
http://www.elpopular.com.ar/diario/2009/05/19/nota.html?idnota=53032

Y en La Opinión de la gente
http://www.laopiniondelagente.com.ar/invitacion.asp?nombre_tema=Arte+y+Cultura&nombre_subtema=Literatura+y+Poes%EDa&id_subtema=47&id=5975

Y en el Diario La Capital, de Rosario.
http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2009/05/17/noticia_0049.html

Turístiki.com:
http://turistiko.com/story/viajero-ejemplar-america-latina-paso-escarabajo
Verturismo.com.ar: http://verturismo.com.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=676&Itemid=1

Noche de presentación en la vereda de Boedo (10 de junio)

2009-06-12T15:08:00.000-07:00

Librerías donde se vende Diarios del Vocho

2009-06-02T10:13:00.000-07:00

Diarios del vocho se consigue en la Ciudad de Buenos Aires, en la provincia, en el interior del país y también por Internet:

En todos los locales de Cúspide (Village Recoleta, Pilar, Santa Fe 1818, Florida al 600, Galerías Pacífico, Village Caballito, etc)
En todos los locales de Yenny (Unicenter, Solar de la Abadía, Dot, La Plata, Caballito, Flores, Rosario, Córdoba, Salta, Comodoro Rivavia, Neuquén, etc)
En todos los locales Ateneo (Gran Splendid, av Santa Fe y Callao, Florida 340, Comodoro Rivadavia, Patio Bullrich, Córdoba, Tucumán, etc)
En las Librerías Santa Fe (Santa Fe 2376, Santa Fe 2500, Callao al 300, Alto Palermo Shopping, Cabildo 605)
Las Boutiques de Libro (San Isidro, Unicenter, Pilar, Palermo, Martínez, Comodoro Rivadavia)
Las Liberías Hernández (en la calle Corrientes 1436 y 1311)
En Florida 146
Casassa y Lorenzo (Pedro Morán 3254)
La Reforma (Shopping Devoto)
La Barca (Scalabrini Ortiz 3048) Palermo
Librería-Bar Crack-Up (Costa Rica 4700, entre Borges y Gurruchaga) Palermo
El Enebro, en San Fernando. Avenida Constitución 1400
Vía Vía, Chile y Balcarce. San Telmo
Fedro, Carlos Calvo 578. San Telmo
Prometeo, Honduras y Gurruchaga. Palermo

También en venta por la web en:
www.prensanueva.com.ar/vocho (con descuento especial)
www.lsf.com.ar
www.tematika.com
www.libreriapaidos.com.ar
www.cuspide.com

Hoy "Diarios del Vocho" en vivo en el barrio de Congreso

2009-06-02T09:55:00.000-07:00

Hoy Tom es uno de los invitados de "Alejandría", una iniciativa de Clara Anich donde autores presentan a sus libros y leen capítulos ante el público.
Es una especie de stand-up literario. Muy divertido en un buen ambiente:
Los Porteñitos: Salta 135. Hay barra con cerveza, vinos, empanadas etc.

Diarios del vocho en la Prensa Argentina

2009-05-12T20:02:00.000-07:00

10 de mayo, suplemento Turismo.
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1126319

por Teresa Bausili:
"Manejó por curvas de pendientes abruptas y niebla espesa con una goma en llanta; contuvo la respiración cuando la precaria embarcación que lo cruzó de Panamá a Colombia por poco no se fue a pique; sufrió el robo de todos sus CD; soportó el flagelo de una infección; se encariñó con gente que no volvería a ver, e incluso pasó un día en la cárcel de Panamá, después de discutir con el recepcionista de un hotel por una cuenta de teléfono inflada."

Entrevista en el diario The Argentimes

Por Paul Finnerty:
"When you are in Panama, you can go to the west, the Andes, or the east, Venezuela and Brazil. I chose to do the Andes for various reasons. The roads are better and there are more countries. If I would have done the coast of Brazil I would have just seen palm trees after palm trees."

"I heard that five Israelis were kidnapped because they wandered into some ruins that happened to be in guerrilla territory. They had gone there following a Lonely Planet guide, whose author later admitted he had never been to Colombia."

"The Beetle is very common in Latin America, so mechanics know how to deal with it, and parts are cheap. You can almost buy them in a pharmacy."

http://www.theargentimes.com/culture/balives/tom-dieusaert-journalist-/

www.revistaaventura.com.ar

MÁS INFORMACIÓN sobre Diarios del Vocho: www.prensanueva.com.ar/vocho
ISBN 978-987-24843-0-9/
PRECIO: 70 pesos (ARS).

El vocho en la feria (sábado)

2009-04-30T03:24:00.000-07:00

Hemos presentado al recién nacido en la feria de la Rural, en frente del patio infantil y al lado de la salida de emergencia (lugar estratégico)

Digo nosotros porque también estuvieron Paola, correctora que estuvo presente en los 3 o 4 años de gestación del bebé que por suerte, salió bien gordo (400 gramos) y saludable.

Vinieron tambén las madrinas de prensa (Naty y Clara) y algunas sorpresas cómo los paisanos Nick, Marleen y Luc.

Hoy jueves a las 22.00hs. el Vocho está en la radio, como invitado especial de Martha Wolff en su programa "El mundo en una hora" en la Radio Universidad de Belgrano.

90.9 FM o por internet: http://www.ub.edu.ar/radio

El vocho en la Feria de Libros, Palermo, Bs As.

2009-04-21T19:39:00.000-07:00

Salió "Diarios del Vocho"

2009-04-06T13:45:00.000-07:00

Salió "Diarios del Vocho" con la editorial Prensa Nueva (Número ISBN 978-987-24843-0-9)
El precio es de 70 pesos (ARS).
Se consigue en todas las librerías grandes en Argentina o por internet.

Más información y pedidos: http://www.prensanueva.com.ar/vocho

De Laatste Rit van de Kever

2008-06-09T14:53:00.000-07:00
30 mei 2011

De Laatste Rit van de Kever (nieuw!!) is verkrijgbaar in Belgie voor
10 euro op de volgende adressen:

Oxfam Wereldwinkel: St Jacobsmarkt 82, Antwerpen.

Reisboekhandel De Reyghere, Markt 13, Brugge

Bestellen via internet:

info@prensanueva.com.ar

2008-02-25T17:04:00.000-08:00
estimados lectores, este fue el último capítulo online. lo demás podrá leer en el libro que saldrá dentro de unos tres meses. que lo pasen bien y gracias por viajar conmigo. saludos desde buenos aires.

Colón-Portobelo, Panamá

2008-02-02T15:26:00.001-08:00
Hola estimados lectores, aquí va otro capítulo. Estoy muy curioso de sus reacciones.
Por favor, escriban un comentario, aunque sean algunas líneas. Si les está gustando o que les parece. ...

....
La ciudad de Colón tiene una reputación dudosa por los asaltos y los rateros, y la marina es una especie de enclave exclusivo, que se protege de Colón con una alta cerca de metal. Para los barcos veleros que atraviesan el Caribe, la marina es un punto de descanso, pues los dueños de los veleros generalmente se quedan aquí por unas semanas para hacer arreglos o preparar el próximo viaje; luego navegan hacia el Pacífico utilizando el Canal de Panamá como paso. Otros barcos zarpan de aquí a Colombia, cruzando el Golfo del Darién.

Mientras camino por las calles de Colón pienso que la época de lluvia debería haber terminado hace mucho. La basura flota de un lado de la calle al otro. Las bolsas de plástico se quedan enganchadas en los postes de las señales de tráfico y los teléfonos públicos rotos. Espero poder salir de aquí antes de que Colón, con todas sus chozas de madera, sus techos de chapa y sus puestos de lotería, desaparezca en el mar. ..

Hasta hace poco el gran empleador era el canal y las bases estadounidenses. Ahora los panameños están esperando que les caiga otra cosa desde el cielo. El que me explica bien ese pensamiento es Stanley, el taxista que hace los pequeños viajes entre el centro de Colón y la marina; es un hombre de un color negro profundo y cadenas de oro alrededor del cuello. Hasta hace unos años, Stanley tenía un trabajo bien remunerado en el canal.
—Puedes estar seguro que 99,9% de los panameños lamentan el traspaso del canal —dice Stanley—. Los buques que pasan por ahí pagan anualmente más de mil millones de dólares, pero el canal tiene gastos enormes, como el mantenimiento de las compuertas, por ejemplo. Para los estadounidenses el canal era importante por razones estratégicas. Para nosotros era importante por los empleos.
—Entonces ¿por qué los panameños votaron el referéndum en favor de la nacionalización del canal?
—Creo que la gente no entendían bien de qué se trataba —dice Stanley.
—Muchos que votaron en el referendo vivían en provincias lejanas y no tenían idea de las ventajas que traía la presencia estadounidense.
—Un chico de limpieza en una base norteamericana ganaba cinco dólares y medio por hora. Ahora, un trabajador no calificado gana un dólar y un cuarto. Muchos pensaban que los estadounidenses realmente no iban a salir. ...

Bananas y Limón

2008-01-07T13:14:00.000-08:00
Estimados lectores, aquí viene la última parte de Costa Rica.
en el capítulo anterior se metieron algunos diablillos de imprenta. ya les sacamos a patadas.
De cualquier forma, siempre se le agradece las sugerencias sobre la ortografía, errores de estilo, etc...
Si quiere leer los capítulos anteriores o enviar el link del mailing automático a un amigo, entre en http/vochodiaries.blogspot.com

El plátano es una planta muy peculiar, fácilmente reconocible. Tiene grandes hojas con rasgaduras, y cuando uno la ve de cerca no parece que pertenezca a este planeta, más bien parece una mala hierba gigantesca. La cosa crece un año, pasa de ser un brote a ser un monstruo de cuatro metros, y produce un solo racimo de frutas (plátanos o bananos, según la variedad).

Cuando no se sujeta el tronco con una cuerda de nylon, simplemente se rompe por el peso de su propio racimo. Sin la intervención del hombre, el banano se echaría a perder. Pero, además, la fruta misma, una bomba compuesta de agua, nitrato y potasio, se ve altamente artificial: cuando uno la coloca en una fuente sobre la mesa no es fácil distinguir entre un banano de verdad y un ejemplar de plástico amarrillo. bananos son las frutas del capitalismo.

El banano es una fruta muy difícil de cosechar y más difícil aún de transportar, porque madura en tiempo récord y el mínimo golpe la echa a perder. Las multinacionales bananeras resuelven el problema cosechando la fruta cuando todavía este verde y dura; la transportan hasta el puerto de destino y allí la rocían con sustancias químicas para que madure rápidamente.
Uno se puede preguntar por qué esta fruta tan delicada llegó a tener tanto éxito, mucho más que otras frutas tropicales exquisitas como la papaya, la guanábana o el mango. Probablemente se deba a su forma curva y su color amarillo brillante, que la hacen un producto perfecto para el marketing. La banana es diseño; si no hubiese existido en la naturaleza seguro que la habrían inventado.

Costa Rica

2007-12-19T15:02:00.000-08:00
¡Sigue el viaje! Para leer los capítulos anteriores: http://vochodiaries.blogspot.com/

Me cuesta encontrar la oficina de la aduana, una cabaña escondida en un bosque de pinos. El funcionario parece tener treinta años de antigüedad y haberse mimetizado ya con el ambiente de la oficina. Mirando por encima de sus anteojos trata de descifrar los papeles del auto mientras copia la información, tecleando lentamente con dos dedos en una máquina de escribir.
—Se cayó el sistema —explica el funcionario, visiblemente molesto. Está obligado a llenar los datos en un formulario, un trabajo engorroso que normalmente le toca a la computadora.
—Fecha —dice en voz alta—: 15 de octubre... Estamos todos aprendiendo —se disculpa haciendo referencia a su paciencia, la mía y la gente atrás de mí, y añade—: Se requiere mucha voluntad.
—No hay problema —le digo—. Todo bien, no tengo prisa.

Paso la frontera y llego a tiempo a la aduana. Aprovecho para mirar con detenimiento y bien de cerca los billetes que acabo de cambiar. Los próceres de la patria retratados en ellos –un tal Tomás Soley y un Clodomiro Picado– me suenan totalmente desconocidos y tienen el aspecto serio y adusto de los políticos europeos.

El funcionario de la aduana levanta la vista de su máquina y me pregunta cuál es la marca del auto. Aparentemente no leyó bien el papel y escribe “volwas”. Me pregunta cuál es el tipo de vehículo. Le digo que es un sedán, el término para indicar un simple auto de pasajeros con dos o cuatro puertas. Luego me pregunta por el modelo, a lo que otra vez contesto: “sedán”. Me mira sorprendido.
—¿Ésta no es una “cucaracha”? —me pregunta señalando con la vista el auto estacionado afuera.
—Bueno —le digo—. Puedes llamar al auto así, pero no es más que un apodo, como “vocho” o “escarabajo”. El nombre oficial de este autito, cuando sale de la fábrica, sigue siendo “Volkswagen sedán”.
—Pero, espere —dice el aduanero con tono paternalista—: usted me dijo que el tipo del auto era sedán. Lo que ahora necesito saber es de qué “modelo” se trata.
Le repito:
—El modelo también se llama sedán.
El agente de aduana sigue sin entender pero piensa que soy yo quien no lo entiende a él. Me explica pacientemente la diferencia entre “tipo” y “modelo”. Yo le contesto con una explicación de una evolución histórica, a la que me contesta con una mirada confusa. Obviamente no estamos llegando a ningún lado.
Detrás de mí, en la cola de gente, escucho a alguien carraspear. Para terminar la discusión decido seguir sus sugerencias.
—En el renglón de tipo puede anotar “sedán”, y en el recuadro de modelo, “cucaracha”.

Cuando el aduanero termina, saca el documento del rollo con un suspiro de satisfacción y hace un genial juego de palabras:
—¿Sedán? ¿Se dan barato? ...

¿Le gusta los capítulos? entonces, envía la direccón del blog a un conocido.
http://vochodiaries.blogspot.com
En el sitio uno se puede suscribir al envío automático de los capítulos.

La piscina sandinista

2007-12-01T22:30:00.000-08:00

—Managua es una de las pocas ciudades en el mundo donde se vive bien con quinientos dólares al mes —sentencia Bill—. Por eso estoy acá.

Bill es un sexagenario robusto que se mantiene en forma física impecable. Uno de esos tipos que se levantan a las seis, hacen ejercicios y toman una ducha fría. Podría ser un oficial británico del ejército colonial, y no me extrañaría que tuviera algún cargo parecido en Sudáfrica, su país natal. Es rubio, tiene una nariz prominente y un mentón ovalado y alargado. Es puro carácter.
A pesar de su buen estado físico, Bill estira la pierna y me pide que caminemos más lento. Aparentemente tiene un problema reumático en la cadera.
—¿En qué has trabajado? —le pregunto.
—Hice de todo, especialmente en seguros y negocios inmobiliarios. Ahora estoy jubilado y no lo lamento. Odié cada día de mi vida laboral.

Antes de entrar al agua, vamos detrás del edificio administrativo para cambiarnos. Bajo un techo hay una banca de madera larga y algunas pesas. Hacemos un par de ejercicios y veo que Bill levanta el doble de los kilos que yo. Me siento como un inútil al lado del sexagenario.
—Debes trabajar más tu físico —me dice—. Te sentirás mucho mejor.
Bill es una de esas pocas personas cuyo consejo uno toma con gratitud, no como una crítica.

....

Ha caído ya la noche cuando vuelvo a ver a Bill. Estoy sentado en un comedor frente al Hostal Santos. Una lluvia torrencial que empezó a las cinco ahuyentó a toda la gente de las calles e hizo que todos los negocios cerraran sus ventanas y puertas. Ahora que la lluvia cesó y una cortina negra cubre la ciudad como una manta, las personas empiezan a salir una por una de sus casas, como hormigas asomando de sus escondites. El aire espeso y oscuro se calienta, las flores de los árboles despiden un sensual olor.

El primero que se sienta con nosotros es Gerardo de Valencia. Pone unos rollos de cuero atados con un hilo sobre la mesa y nos da la mano. “Valenzzia”, dice con esa “z” gruesa española.
Gerardo tiene una cara tan fotogénica que me parece que ya lo he visto antes en algún lado. Debe ser que tiene cierto parecido con un actor famoso, uno que hacía de pirata o mosquetero, como Errol Flynn o Douglas Fairbanks. Tiene pelo negro, ojos marrones oscuros y unos rasgos finos con un bigote estilizado. Un flequillo rebelde rompe la armonía de la cara, como una coma separa una oración. Cuando me saluda, se inclina hacia mi con una sonrisa a la vez encantadora y sugestiva y un tono de voz que parece haber añejado en una barrica de ron. Tose, limpia su garganta y empieza a hablar en un castellano tan puro que es un placer escucharlo:
—Así que estás viajando por América Latina —dice— para escribir un libro. Me encantan los relatos de viaje porque nunca aburren y tienen la mirada fresca del observador externo. Yo, en alguna otra vida, también viajaba y escribía.
Me pregunto en que vida habrá sido, porque no le calculo más de treinta y pico de años.
—Bueno —dice, mirándome fijo en los ojos—. Viajé por el Sahara en un camello. Con los touaregs. Por años me interné con ellos, hasta fui un touareg más, hablando su idioma, durmiendo con ellos, aguantando las tormentas de arena… Los touaregs tienen otra relación con la naturaleza. Conocen los caminos en el desierto, ven cosas que nosotros no vemos. ¿Sabías que tienen treinta palabras para denominar la arena?
Me suena familiar esta aseveración, o quizás escuché algo parecido sobre los esquimales y el color blanco. Gerardo escribió un libro sobre su viaje y sus experiencias.
—Lo escribí en inglés y en francés —dice.
Le pregunto cómo se llama el libro y me dice Nómada blanco, porque así lo apodaban los touaregs. Le digo que es un título bastante lindo, pero que también me suena bastante familiar.
—Es posible —dice Gerardo sin pestañar—. De hecho hay un francés que escribió un libro sobre el mismo tema, con el mismo título.
—Eh, bueno, entonces… ¿cuál es la diferencia con el tuyo?
—Bueno —dice Gerardo con la misma voz encantadora de galán, sin una pizca de perturbación—. La verdad nunca leí el otro “Nómada blanco”, pero tengo entendido que aquel autor cruzó el Sahara del occidente al oriente, y yo lo hice de norte a sur.
Bill y yo nos miramos. Alguien tose.

...

Estoy un poco borracho cuando me levanto de mi silla. Bill me da un último consejo:
—Cuidado, no caigas en uno de esos pozos ciegos. Managua está llena de ellos, ¿o acaso no has visto en la calle toda esa gente enyesada, los que andan con un cuello ortopédico o con muletas?
Cuando empiezo a caminar sobre las raíces gruesas que atraviesan la vereda rota y miro para atrás, los veo a todos sentados en la mesa, inmóviles, como si estuvieran hipnotizados por la botella de ron. Me quedo reflexionando acerca del pensamiento que me confió Bill más temprano hoy: “Estamos todos acá... —dijo, y se señaló la cabeza con el índice—, porque ninguno está bien de aquí”.

La revolución perdida (Nicaragua)

2007-11-26T14:56:00.000-08:00

Al lado de la carretera hay campesinos, con la mirada fija en el horizonte, discuten sobre el clima. Tienen un aire atemporal, con sus sombreros de paja, sus cuerpos nervudos y la piel quemada por el sol; mezcla de rasgos negros y mestizos.

Nick y yo casi no hablamos; hemos dormido poco, pero estamos contentos y bastante tranquilos. La pesadilla hondureña quedó atrás y aquí, ante nuestros ojos, se abre un nuevo horizonte, una nueva aventura. Estamos en medio de un entorno espectacular; es un día nuevo, luminoso y prometedor.

Uno puede imaginarse por qué un tipo como William Walker se habría sentido aquí como en casa.

Walker fue un aventurero estadounidense que vivió en 1850, en la época de la guerra civil y que, descontento con la abolición de la esclavitud en su país, se juntó con otros mercenarios y partió hacia el sur. Entró a Nicaragua con la idea de invadirla y anexarla a los Estados Unidos, y su plan parecerá totalmente insólito, pero entonces –cuando las luchas de independencia y las revoluciones estaban a la orden del día– él era un aventurero más, otro loco que emprendía por cuenta propia una acción militar en algún país extranjero y luego ofrecía la tierra ganada al mejor postor. Los apodaban filibusteros, como a los corsarios británicos, y se movían con el apoyo silencioso de Norteamérica.
En 1855 Walker llegó a León con sus mercenarios, “Los Inmortales”, aprovechó la discordia entre los partidos locales y conquistó el país. Se autoproclamó presidente, restableció la esclavitud e impuso el inglés como idioma oficial. Walker pensaba, sin duda, que Nicaragua podría ser una hermosa finca de algodón.
La Confederación Centroamericana dudaba de que esta visión de Walker les conviniera. Estaban perplejos, ¿qué hacía este gringo? En Costa Rica decidieron sacarlo de la región lo más pronto posible, y cuando Walker intentó invadirlos sufrió su primera derrota. Pero él logró escapar y en su tierra natal lo recibieron como héroe; entonces, envalentonado, planeó una nueva invasión en 1860. Esta vez la aventura duró poco: desembarcó en Honduras, y fue rápidamente aprehendido y fusilado. Game over. .

La capital verde

A los habitantes de Managua les gustan las plantas. Han sembrado bananos y mangos en los jardines; y el calor sofocante y húmedo también hace bajar el ritmo. Los habitantes se sientan tranquilamente en sus reposeras, están atrapados en una ciudad que no ofrece muchas posibilidades, pero algunas más que el campo.

Hostal Santos –de cinco dólares la noche– es un singular “albergue juvenil”: hay todo tipo de gente, excepto gente joven. Abajo hay un gran espacio abierto con mesas, sillas de madera y hamacas. Los cuartos –oscuros y húmedos– parecen roperos. Aún así, el lugar tiene su encanto, es como una pajarera grande que se puede observar desde afuera y escuchar el chirrido de sus habitantes.
Nick sale temprano en la mañana hacia León, acordamos encontrarnos más adelante. Yo estoy sentado en la mesa del desayuno con un tipo llamado Frank y algunos otros. Mientras tomamos café y nos sacamos las lagañas de los ojos, Frank está en medio de una conversación. Es un estadounidense flaco con una actitud acelerada de hombre de negocios, y está algo desubicado en este lugar.
Al otro lado de la mesa, su socio nicaragüense, vestido en una guayabera sudada, escucha distraídamente los argumentos. De vez en cuando interrumpe a Frank para bajar su entusiasmo.
—Aquel hombre con quién tuviste contacto no tiene poder de decisión —le dice—. No te va acercar ni un paso a tu objetivo.
—¿Quieres que le pasemos algo de dinero? —dice Frank, impaciente.
—¿Cuánto piensas que hace falta? —el socio mantiene una cara escéptica—. Creo que sería tirar el dinero.
—Déjame probar —dice Frank voluntarioso—. ¿Mañana a las ocho en el Ministerio?
El otro resopla y levanta los hombros.
—Bueno, si insistes —el socio obviamente ya dio por perdido todo el proyecto.
Según pude entender por la conversación, Frank trajo un contenedor refrigerado lleno de pechugas y alas de pollo a Nicaragua. La carga está varada en el puerto y tiene que ser entregada pronto, porque la carne se está echando a perder. Yo había escuchado que Nicaragua exporta carne de pollo, así que me imagino que Frank tiene que enfrentarse con intereses locales fuertes, sin duda ligados al Ministerio y a la política. Por más voluntad que ponga probablemente nunca logrará su objetivo; eso es lo que está tratando de decirle su socio. En los gestos nerviosos de Frank ya se notan los primeros signos de desesperación. Cada día que pasa amenaza con tragarse su inversión.

Tierra de nadie

2007-11-19T13:57:00.000-08:00

El paisaje ha cambiado por completo. Los arbustos y los árboles esparcidos del sur de El Salvador han desaparecido, ahora atravesamos una llanura verde. En algunas partes de la planicie sobresalen rocas con formas peculiares, aplanadas como mesetas pequeñas. De vez en
cuando vemos uno que otro árbol gigantesco solitario, con la corteza grisácea y la copa frondosa, un guanacaste. Desde una loma alcanzamos a observar a lo lejos el Océano Pacífico.
Centroamérica es la denominación para el cordón umbilical que conecta México con Sudamérica: Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá. Una media docena de países comprimidos sobre una franja volcánica delgada. Cuando uno viaja por
estos países se pregunta por qué no se unen en uno solo más grande; los siete tienen una historia en común, todos sus habitantes (excepto los beliceños) hablan español y son mayoritariamente católicos. Hasta las banderas nacionales son variaciones al mismo tema: rayas horizontales
con blanco y azul y estrellas en el medio.

Durante la colonia, Centroamérica formaba un único virreinato. Después de haber obtenido la independencia de España, las provincias centroamericanas integraron una especie de confederación que duró unos veinte años. Luchas y pleitos internos hicieron explotar la unión.
Según la lógica de mercado, estas naciones deberían formar un bloque, pero obviamente la clase política quiere lo contrario: en 1821 la región tenía un solo parlamento, ahora hay siete.
Comparado con El Salvador, Honduras parece un país despoblado.
La autopista por la que andamos está totalmente vacía. Cada media hora nos cruzamos con un bus o una vieja camioneta. Pasamos por pequeños pueblitos con chozas de madera apoyadas una contra otra. Frente a las chozas, las gallinas corren sueltas. Un cerdo pinto y peludo
está atado a un palo como si fuera un perro guardián. Entre las casas hay algunos campitos de fútbol. Niños semidesnudos corren frente a pequeñas tiendas que llevan nombres como “Neydi’s” o “Yoli’s”.
Los centroamericanos tienen una fantasía inagotable en lo que se refiere a inventar nombres para sus hijos. Los tradicionales, como Pedro, Juan y María, han perdido popularidad ante inventos como Jakelyn, Jehovanny, Yeison, Yessenia, Eryfer, Waymir, Marisleysis o Azuay. Una
constante parece ser la letra “y”; no falta en ningún nombre. En la mayoría de los casos, parecen no ser más que juegos de sílabas, pero a veces se cuela una referencia histórica, como Cromwell, Wilson, Wellington u Oswald. Quizá estos nombres sean una consecuencia de
la globalización, o un signo de pérdida de identidad cultural. Parece que
a los progenitores les encanta poner nombres misteriosos, que suenen exóticos, como si el nombre fuera una premonición de una vida más glamorosa que la propia. Nomen est omen, pensarán.
El nombre de Honduras, por cierto, es una referencia a las aguas profundas que los conquistadores encontraron cuando buscaban anclarse en la costa oriental; pero en 1998 el nombre del país cobró un significado macabro: casi la mitad del territorio desapareció bajo el agua luego de que un huracán feroz asolara la costa y trajera lluvias torrenciales.
Los ríos se desbordaron y los cerros pelados se vinieron abajo, el lodo se llevó por delante todo: tierra, casas de bajareque y gente.

El huracán Mitch no hubiera podido hacer ni la mitad de los destrozos
sin la ayuda del hombre y de compañías como la United Fruit, que durante un siglo talaron los bosques para crear extensas plantaciones de banano. La fuerte presencia de estas empresas y su injerencia en la política local le valió a Honduras el apodo poco halagüeño de “república
bananera”. Además, “meterse en honduras” es sinónimo de meterse en líos.

No es exactamente por eso, pero hubiera preferido evitar viajar por Honduras. Desde que vine en la época del huracán Mitch a cubrir la noticia tengo un mal recuerdo de este lugar; además, es un país desprovisto de bellezas históricas y naturales. De todas formas, cruzar de El
Salvador a Nicaragua no deja otra opción que pasar por un corredor estrecho de cien kilómetros en tierra hondureña, así que tratamos de cerrar el trecho lo más pronto posible.
Unos cientos de metros más adelante encontramos una cola de autos.
Parece ser un control policial. Los autos que vienen del otro lado siguen circulando, sólo nuestro carril está obstaculizado. Cuando por fin nos acercamos, vemos una pick-up de la policía estacionada a lo ancho sobre la Panamericana, los agentes están posicionados sobre el
asfalto. El coche que va delante sigue su camino, y estoy a punto de hacer lo mismo cuando dos oficiales apuntan sus pistolas a nuestro parabrisas. Bajo la ventanilla y pregunto cuál es el problema.
—Salgan del vehículo —es la única respuesta.
Un policía con una ametralladora se ha puesto al lado de la puerta de Nick, que me mira atónito. Los agentes nos ordenan poner las manos arriba del auto y nos revisan los bolsillos con las piernas abiertas. Se ha formado un círculo de espectadores curiosos en torno nuestro.
—Debe dejar el vehículo aquí y acompañarnos a la comisaría —dice el comandante.
—¿Cuál es el problema? —le pregunto de nuevo.
—Nos han informado que usted ingresó ilegalmente al territorio
nacional.
Le mostramos al comandante el permiso de circulación, pero sigue
inflexible. El hombre no es un tipo de mala voluntad, pero sigue órdenes
de superiores. Nos concede que vayamos en el auto, tras su pick-up,
hasta la comisaría más cercana.

Continuamos la carretera hacia el sur y al pasar el primer pueblo salimos de la Panamericana para meternos en un camino de tierra. Paramos ante un edificio de cemento sin pintura.
A través de la puerta abierta y las ventanas se puede observar la oficina desnuda, de decoración espartana. Sólo hay un escudo de la policía contra la pared y un escritorio vacío. Afuera, en el porche, hay policías sentados con su armamento en el regazo. Aparentemente somos la diversión
del día: apenas llegamos, los policías nos gritan órdenes como “baje del vehículo”, “entregue sus llaves”, “estacione el vehículo ahí”, “muestren sus papeles”, “levántense”, “siéntense”...
Tenemos que esperar al comisario, que resulta ser un hombre cincuentón tranquilo, que nos da bastante confianza, comparado con el testosterona armado que hay afuera de la comisaría.
—Entiendo que ustedes tienen los papeles en regla —dice el comisario—,
pero… nos avisaron que usted pasó de largo por un puesto de
control. Esto es un delito grave.
Le digo que debe ser un error. Que hicimos todo el papeleo en la frontera.
—En el puesto de control que está pasando la frontera usted debería
haber dejado una copia del permiso de circulación.
Ahora entiendo que el grupo de adolescentes con gorras de béisbol, en realidad, eran funcionarios.
—Bueno—le digo—, le dejamos la copia a usted.
—Ah no, así no funciona —dice el comisario—. Usted tiene que
entregar la copia a la aduana.
—Espere —protesto—. ¿Eso quiere decir que nos envía de vuelta
a El Amatillo, a la frontera salvadoreña sólo para entregar una copia?
¡Son setenta kilómetros!
—Así es —dice el comisario—. Y este sargento los va a acompañar.
—Este auto va muy rápido —dice el sargento Carlos, metido entre
una bolsa de dormir, unas cajas de libros, la guitarra y la mochila de
Nick—. Quién lo hubiera pensado de este “bicho”.

Volamos a unos 130 kilómetros por hora (vamos en bajada) de vuelta a la frontera. Carlos es el mismo hombre que nos detuvo hace dos
horas en la carretera. Pero ahora, con el sólo hecho de sacarse la gorra, parece haberse despojado de su autoridad. Termina siendo un tipo amable y ameno. Nos cuenta sobre su familia y nos explica sobre la fauna y flora de Honduras. Lo escuchamos sin decir mucho. Yo estoy
en un estado de apatía distante, registro los sucesos como escenas de una película cómica. No sé lo que estará pensando Nick, no ha dicho nada en todo el día. Quizás se arrepiente de haber subido al auto conmigo. Quizás el acoso de los uniformados lo asustó.
—¿Qué tal la policía? —le pregunto a Nick en inglés.
—Impresionante —me dice—. Pero, ahora que lo recuerdo, ya los conocía.
—¿Has estado en Honduras antes?
—Unos meses atrás anduve por la capital, Tegucigalpa.
—¿Y qué tal?
—Es horrible —afirma Nick—. Me acuerdo de una escena callejera que me quedó grabada: estaba andando por el centro, donde abundan los vendedores callejeros, cuando vino un operativo policial y todos empezaron a correr. Había una mujer joven, mulata, que se rezagó por
juntar su mercadería. La agarraron y la tiraron atrás en la camioneta.
La mujer gritaba desesperada mientras la camioneta se alejaba, sirena encendida, a toda velocidad por las calles.
A lo lejos ya distinguimos una barrera de la frontera, con un montón de gente alrededor. Están agitados y a medida que nos acercamos empiezan a correr y gritar de júbilo. La presa regresó.

Nos detenemos frente a la barrera y una turba corre hacia el auto. Algunos golpean con las manos sobre el techo. Otros meten sus cabezas adentro para ver lo que hay en el asiento trasero. Tienen la intención de saquearnos.
De pronto, el grupo de adolescentes se abre y del medio sale una figura que parece ser el líder de la banda. Es un tipo gordo, con botas,
un cinturón y hebilla plateada, cadenas de oro y un sombrero norteño blanco. Parece un narco mexicano. Está flanqueado por dos lugartenientes en uniforme de ejército.

—Ahí tenemos a “los galanes” —dice frotándose las manos—. Ustedes han pasado este puesto de control y han entrado al país ilegalmente. Sepan que les va costar caro —endereza su sombrero con el dedo índice—. Esta es una infracción seria, estimo que son unos mil
doscientos dólares.
Le digo que hemos hecho todos los trámites, y que no nos dimos
cuenta de que esto era un puesto de control.
—Usted no parece estar uniformado como los de la aduana— le digo en alusión al sombrero blanco.
—Ah —dice el otro riéndose y descubriendo un diente de oro—.
Se quieren hacer los listos —. Cambiando repentinamente de humor,
manda a sus lugartenientes a registrar el auto.
—Ustedes se quedan aquí conmigo —nos ordena.
Desde el puesto de control observamos el operativo. Los dos soldados, ayudados por el enjambre de pequeños criminales, empiezan a dar vuelta todo el contenido del auto, revisando hasta el último tornillo. De pronto, uno de los soldados, un tipo flaco, musculoso y con aspecto
agresivo me grita. En la mano tiene un tubito de acero y lo está olfateando
como si tuviera cocaína.
—¿Para qué sirve? —me pregunta con aire de sospecha.
—Para tocar guitarra.
Me mira incrédulo y sigue con la búsqueda. De repente encuentra nuestro cuchillo para cortar fruta y con un gesto victorioso le toca el filo y lo mete debajo de su cinturón, como si fuera Rambo.
Hay una cantidad de gente amontonada alrededor de nosotros, gozando del espectáculo. Empieza a llover fuerte, así que regreso al puesto de control donde se ha quedado Nick. El vaquero se metió adentro de la casita; alcanzo a ver por la ventanilla que está allí con una vendedora
de dulces y la manosea. Es una locura total. Los demás han sacado nuestras bolsas del maletero y están dando vuelta la ropa en medio de la lluvia. Comienzo a desesperarme. Le sugiero al vaquero que se comunique con la frontera. Él deja a la vendedora y agarra su radio.
Después de diez minutos, nos dice:
—Ya me comuniqué con la aduana y me dijeron que ustedes están en regla —. El vaquero me regresa los papeles, se queda con la copia del permiso de circulación y me dice—: Lárguense de aquí ahora mismo.
No los quiero ver más en mi puta vida. El sentimiento es totalmente recíproco.

Romero vive, la lucha sigue.

2007-11-09T15:46:00.000-08:00

“Que mi sangre sea semilla de la libertad y la señal de que la esperanza será pronto realidad”, decía Romero en su homilía del 16 de marzo 1980; y el tono de sus palabras iba en aumento: “El grito de liberación de este pueblo es un clamor que sube hasta el cielo y que nada ni nadie podrá detener. Que mi muerte sea para la liberación de mi pueblo”... “Cuando se acaban todos los medios pacíficos, la Iglesia aprueba la rebelión”.
El día 23 de marzo el prelado declaraba a sus fieles: “Les ruego, les pido, les ordeno, parar la represión”. Dos días después el arzobispo fue asesinado mientras ofrecía la misa en la capilla del Hospital de la Divina Providencia, una clínica para enfermos de cáncer.
Hoy funciona un museo en la dependencia donde vivía el párroco. Es un pequeño museo, y lo recorro junto con dos turistas norteamericanos. Hay varias fotos y algunas homilías y sermones del monseñor enmarcados. Su habitación es muy sobria: una cama, su radio y sus togas púrpuras en una percha; al lado de la cama hay un despertador y un calendario. En una caja de vidrio está colgada la toga ensangrentada, con un orificio pequeño por donde entró la bala asesina.
—Como ves, eran balas expansivas, de las que explotan en el cuerpo —me cuenta la religiosa que hace de guía con la precisión de un experto balístico—. El proyectil entró directo en el corazón.
—En el momento en que sucedió, nos dimos cuenta de que el conflicto era mucho más serio de lo que pensábamos —recuerdan los dos estadounidenses en el museo, ambos católicos—. Nuestro Gobierno nos hizo creer que se trataba de una sublevación comunista, pero con la muerte de Romero la opinión pública empezó a cuestionar la ayuda militar al Salvador.
En la foto, el prelado no me parece un revolucionario. Tiene un mentón bastante prominente, una nariz grande, lentes de grueso marco, cejas pobladas y ojos como carbones. Hasta sus párpados son oscuros. Tiene una expresión pacífica.
Me llama la atención que la Iglesia Católica, que generalmente es un bastión de conservadurismo en todo el mundo, en El Salvador haya asumido el riesgo de defender a los pobres. Era la única institución que emitía críticas contra el gobierno y la derecha. La derecha consideró que la Iglesia colaboraba con la guerrilla y no encontró otro remedio que eliminar a los curas opositores.

En 1989 fueron asesinados el rector jesuita de la Universidad Centroamericana (UCA) y varios de sus colaboradores en otro ataque de un grupo paramilitar. El hecho fue repudiado en el mundo entero y precipitó los diálogos de paz, que culminaron en un acuerdo en 1990. Tengo curiosidad por conocer el lugar donde esto sucedió, y conduzco en el auto hasta la UCA, un campus agradable con mucho verde que se parece a la Universidad Nacional de México. Aquí también han hecho un museo para los curas: están todas las togas ensangrentadas, y algunos pijamas ametrallados por la espalda, porque los asesinos llegaron de sorpresa. Hay un libro en la vitrina El Dios crucificado, que supuestamente cayó de las manos del rector en el momento en que lo asesinaron. El libro está empapado de sangre. La violencia contra los curas indefensos resulta obscena. En otra vitrina hay un libro que literalmente fue partido en dos por un disparo, como si las balas quisieran callar la palabra.
Hay otros objetos raros en este lugar, como frascos etiquetados como “el pasto donde cayó el cura fulano”. Hay una foto enmarcada de Romero, bajo un vidrio derretido por el calor del incendio que provocaron los homicidas en la universidad. El marcó se chamuscó pero el retrato quedó intacto; seguramente la gente no creyó que esto fuera simple casualidad sino un milagro. Sus muertes cobraron un sentido, fueron sacrificios para el pueblo siguiendo el ejemplo de Jesucristo. Comienzo a entender que esto es más que un museo histórico: este lugar es un santuario y los objetos son nada menos que reliquias; objetos milagrosos que pertenecieron a santos no canonizados, a mártires caídos por la fe.

Una “perla” en la costa

2007-11-01T09:23:00.000-07:00

Fernando y yo estamos en una hamaca debajo de las palmeras, Yasmine y Nick caminan por la playa rumbo a los acantilados. Fernando nos prometió hermosas playas blancas, pero lo único que hemos visto hasta ahora son delgadas franjas de arena volcánica negra, llenas de restos de madera, y un mar con mucha espuma y algas.
Estamos en La Perla, una aldea pobre en una bahía escondida. Hay unas casas de verano destartaladas sobre lotes que dan al mar. Los caseros que cuidan una de las casas han construido su propia vivienda –nada más que una choza– sobre el terreno y se instalaron ahí con su familia. Uno de ellos, Julio, nos deja armar nuestra carpa en el jardín.
—La dueña vive en San Salvador y no está —nos explica.
Es un hombre flaco y musculoso, lleva una remera gastada cubriéndole el torso y está limpiando el terreno, machete en mano. Tiene una pequeña chagra donde cultiva frijoles, papaya y bananos. Es un hombre bondadoso: le pido una soga para colgar la hamaca, y me da la soga que cuelga en el pozo de agua.
Su mujer está amasando tortillas y las cocina sobre una chapa caliente. Sus niños flacos nos miran pacientemente.
Julio me pregunta cuál es mi nacionalidad.
—Belga —le digo.
—Ah, los Diablos Rojos —dice—. Los conocemos aquí. Con sus camisetas rojas. Jugamos contra ustedes en el Mundial del ’82 —dice, y se queda pensando—. Pero, explícame, ¿por qué se llaman “los Diablos”… de dónde viene ese apodo? Para nosotros un diablo es una figura que da miedo.
—La verdad, no tengo idea. Quizás merecen tener otro apodo menos aterrador, más apegado a la realidad futbolística. Como los “tomates rojos”, o los “glóbulos rojos”. No sé, la verdad creo que “diablos” suena bastante bien.
La observación de Julio me hace recordar aquel partido entre Bélgica y El Salvador en el campeonato de España. Vi el partido por televisión. Me acuerdo bien de las caras de los jugadores salvadoreños, del gesto de determinación que tenían. Para ellos el fútbol era cosa seria, un asunto de Estado. Cuando sonó el himno endurecieron sus cuerpos y colocaron la mano en el pecho, como un saludo militar.

....

Al atardecer salgo con Nick para comprar una botella de ron y de repente, en el auto, comienza a hablar.
—Serge Gainsbourg —dice apuntando a la casetera. Reconoce la inconfundible voz del cantante francés y hasta repite la letra de la canción Le Poinçonneur de Lila.
—¿Has estado en Francia? —le pregunto.
—Sí. Estudié literatura un año en la Sorbonne.
—¿Y por qué regresaste a Estados Unidos?’
—París es muy lindo, pero la gente es amargada, miserable. Se quejan de todo. Es chistoso pero, ¿sabes de qué se trata esta canción que está sonando? Habla de un supervisor de metro que cada día va a su trabajo y perfora los boletos. Una noche sueña que hace agujerito tras agujerito... Des petits trous, des petits trous, toujours des petits trous... Sueña que toma un barco a un destino exótico, y que de repente ese barco se convierte en el metro. Entonces hace un agujerito en su cabeza.
Nick me cuenta que volvió a Estados Unidos pero que tampoco soportó el ambiente, era demasiado chato. ¿Es por eso que ahora vino al sur, a despejarse? ¿O en búsqueda de aventuras con algunas latinas? No da la impresión de ser un chico rápido. Más bien parece un adolescente tardío, un intelectual precoz y un soñador empedernido.
—¿Qué haces aquí? —le pregunto.
—Aprendo español —dice, no muy convincentemente.
—Ese libro de Faulkner que llevas no te va ayudar mucho —le digo; tiene una edición en inglés. Nick se ríe.
—Estudio literatura en Nueva Jersey … bueno, estudié. Ahora dejé la universidad. Voy a ver si regreso después.
—Te aburre la universidad. No aprendes nada.
—Exactamente, pero ¿qué se puede hacer?
—Podrías ir a trabajar a una fábrica —le sugiero.
Nick casi no habla español y Jasmine y Fernando no hablan inglés. Y esa es la razón, llana y simple, por la que Nick no había pronunciado palabra hasta ahora.

La noche cayó y nos deslizamos sobre el asfalto negro, que está bordeado con pequeños reflectores, como si fuera un adornado pantalón de mariachi.
Hablamos de Estados Unidos y su relación con el resto del mundo. Nick me cuenta que su mejor amigo perdió al padre en los ataques a las Torres Gemelas, que se hundió en una profunda depresión y se dedicó a fumar cantidades de marihuana.
—Lo peor es que mi amigo no entiende por qué sucedió esto. Es absurdo y traumático. Encima lo obligaron a ver las imágenes de las torres una y otra vez por la televisión.
Para Nick ser estadounidense es algo molesto. Los jóvenes que viven bajo la administración Bush tienen que cargar con una reputación que no les corresponde. En el exterior casi se tienen que disculpar; viven avergonzados.
Me llamó la atención el trato que recibió Nick en la frontera salvadoreña, en contraste con el que recibimos nosotros: el funcionario de inmigración fue rudo con él y tuvo que pagar diez dólares para entrar al país. ¿Era una compensación por el trato que les dan a los inmigrantes salvadoreños en Estados Unidos? ¿Tiene que ver con la intervención militar estadounidense durante los años ochenta?
De lo que no cabe duda es que uno no pasa desapercibido aquí como gringo. Me doy cuenta de ello en la tienda de abarrotes en el pueblo La Libertad, cuando pido una botella de ron y el vendedor me pregunta: “How are you, man?”.
Hago como que no lo comprendo y le respondo en español; pero el vendedor insiste, sabe que entendí y sigue hablando en inglés. Debe ser uno de los miles que cruzó el Río Grande para trabajar en el norte y mandar dinero a casa. Saben que allí el trato para los centroamericanos no es nada bueno. Por un lado se siente un respeto innegable para los States (no por nada El Salvador adoptó el dólar como moneda) pero también hay una especie de resentimiento contra el gran hermano. Nosotros, que tenemos facciones anglosajonas, no escapamos del estereotipo: cuando cruzamos la calle, con el ron, unos vasos de plástico y limones, un borracho se nos acerca y nos pide al oído: “Un dólar, plis”.

Asfalto volcánico

2007-10-24T19:52:00.000-07:00
“Hechos, no palabras” anuncia una publicidad del candidato Fritz, y más abajo cita varias cifras sobre la cantidad de caminos y obras públicas construidas durante su gestión. Parece ser que el país está en plena campaña electoral. Cada vez hay más carteles al lado de la ruta. Muchos de los candidatos tienen nombres alemanes como Otto o Fritz. Quizás sean descendientes de los dueños de las fincas cafetaleras, que en alguna época fueron mayoritariamente alemanas.
En el aire gris hay un olor a putrefacción; al lado de la carretera, los buitres sobrevuelan en círculos un gran basurero. Más adelante, al borde de un precipicio encuentro un cartel con la cara del general Efraín Ríos Montt, el ex dictador que mandó a matar a miles de indígenas durante la guerra civil. Según él mismo (que es además fundador y pastor de la secta evangélica El Verbo), estaba haciendo una gran tarea para el país: liberar a Guatemala del comunismo. No parece tener remordimientos. “¡Ahora si, el general va!” es la consigna bajo la cual Ríos Montt quiere regresar al primer plano, esta vez, a través el voto popular.
No tiene el aspecto de un genocida; con los lentes puestos y la expresión preocupada que muestra parece más bien un ingeniero que trata de resolver problemas técnicos. Me pregunto cómo un tipo con un currículo tan siniestro puede llegar a postularse como presidente en unas elecciones democráticas; y, más aún, cómo consigue que la población vote por él... Me contó Omar, el cuñado de mi prima, que en Casaca, los seguidores del general se hicieron pasar por opositores y convocaron una reunión con los indígenas en Ixtahuacán. En ella mostraron una foto de Ríos Montt y les dijeron: “¡Si no quieren que este sinvergüenza llegue al poder otra vez, tachen su cara con una cruz!”.

Cerca del lago de Atitlán le pido indicaciones a un hombre que encuentro al borde del camino. El hombre mete su cabeza por la ventana y me pregunta si lo puedo llevar en el auto.
—Por supuesto —le digo—, me gusta tener compañía.
Se llama Víctor, y tiene un gran sombrero de vaquero con una cinta decorada con monedas, un sombrero que se vería ridículo sobre cualquier otra cabeza. Habla en voz baja, casi en susurros. Es un hombre modesto y un poco extraño, una de esas personas cuya compañía me alegra el camino. Cuando, con la intención de hablar con él de cualquier cosa, hago una observación sobre el estado de la carretera, mi pasajero se enciende y empieza un monólogo sobre el tema.
—Usted viene de México… —dice, para empezar.
—Sí —contesto.
—Una empresa mexicana ha hecho muchas carreteras aquí —afirma—. ¡México tiene constructoras excelentes!
Le pregunto a Víctor a cómo lo sabe.
—Trabajé 26 años con una compañía asfaltera y he construido muchas carreteras —responde mi pasajero—. Aquí en el lago está la mejor piedra para una buena mezcla. Son pequeñas piedritas verdes, arrastradas por los arroyos. Le decimos “piedrín”. Es lisa, así que el barro no se pega. ¡Nada que ver con la piedra pómez que a veces se atreven a mezclar con el asfalto!
El tono de voz de Víctor va subiendo. Se enoja, pero rápidamente se controla. Estamos alejándonos del lago de Atitlán. Tenemos las ventanas abiertas y nos calentamos bajo los rayos del sol. No siento que deba mantener una conversación, disfruto escuchando a este hombre apasionado hablando solo.
—Lo que pasa con la piedra pómez es que flota en la superficie del agua. Es tan liviana... Así que te puedes imaginar lo que sucede cuando se mezcla la pómez con la brea y se aplica.
—No, no me lo imagino.
—Te lo explico —dice Víctor pacientemente—. A la superficie de una carretera la llamamos “alfombra”. Para mantener esa alfombra en un buen estado es muy importante tener un buen drenaje del agua de la lluvia. ¿Ves ahí la alcantarilla a la orilla del camino? Aquella, por ejemplo, está bien hecha…
Noto que, al pasar y dejarla atrás, Víctor se da vuelta y continúa inspeccionándola.
—Bueno, si el agua no tiene donde ir, se mete debajo del asfalto, y va debilitando ciertas partes de la alfombra, de tal forma que se forman baches. A menos, claro, que uses una mezcla buena.
—¿Y no es posible tapar los baches?
—Por supuesto que sí —dice Víctor—. Lo llenas y luego pasas el martillo neumático para dejarlo firme, pero la alfombra nunca vuelve a ser la misma. Ya no es nueva. Es como todo, ¿entiendes?
Creo que voy entendiendo. Me pregunto si Víctor, con la autoridad que tiene en el tema, con el amor que profesa por una buena alfombra, nunca ha sido promovido a otro cargo.
—¿Alguna vez has conducido —le atino a la jerarquía dentro de las constructoras de carreteras— una aplanadora?
—No —dice Víctor, enfático—. Es verdad, ya no trabajo en la carretera como antes, pero tampoco me voy a sentar en la máquina a rascarme las patas. Prefiero caminar detrás de la cuadrilla, detrás de mis hombres, e indicarles qué tienen que hacer. Y si es necesario los corrijo.
Hasta el día de hoy había sentido una pena increíble por los hombres que trabajaban en la carretera; lamentaba su situación cuando los veía en sus ropas de trabajo anaranjadas y fluorescentes, haciendo señas con un banderín, debajo del sol despiadado, mientras los autos pasaban volando. Me parecía el trabajo más bajo del mundo, algo para gente que no tiene otra alternativa, gente que subsiste gracias a políticos como Fritz que construyen su carrera. Pero Víctor está orgulloso de su oficio y parece que no cambiaría por nada sus 26 años al servicio de los caminos guatemaltecos... y en cualquier caso no por un trabajo piojoso como el de periodista. Al llegar a una estación de servicio Víctor se despide seriamente, endereza su sombrero y se aleja de mi auto sin darse vuelta.

“¡Pare de sufrir!”

2007-10-09T13:54:00.000-07:00

Son apenas las cinco de la tarde pero ya oscurece. Las nubes anuncian lluvia, cambian de gris a negro. Me dijeron que es muy peligroso manejar por esta zona de noche. Supuestamente este es el país donde hay más asaltos y secuestros armados en carreteras, pero se dice que la cosa es aún peor en esta región, que está apartada de las ciudades del centro. Más me vale ser precavido: me mantengo detrás de una camioneta y trato de no perder sus luces rojas en medio de la niebla; así parecerá que estamos viajando en grupo.
Voy a tratar de llegar esta noche al pueblo de mi prima Annemie. Será un lugar seguro para quedarme y me dará un respiro, será como estar en casa; además, ella me orientará y me podrá dar información útil para seguir el viaje. Por otro lado, tengo ganas de verla y enterarme de su vida. Según supe, trabaja como enfermera en un proyecto de salud con los indígenas. La última vez que estuve con ella yo tenía veinte años y ella trece. Una diferencia abismal a esa edad, así que nunca tuvimos demasiado contacto y no nos conocemos bien; pero ahora que los azares del destino nos trajeron a ambos a Guatemala somos prácticamente vecinos.
Sé que ahora debo estar atento a los carteles que anuncian Huehuetenango; voy siguiendo las indicaciones que Annemie me envió en un e-mail y que yo imprimí, a modo de mapa. Según me dice, en alguna parte debo toparme con un puente que tiene una desviación hacia la montaña y luego encontrar un cartel que diga Ixtahuacán.
Al dejar atrás una gran curva la calidad del asfalto mejora considerablemente; paso sobre un puente donde hay un desvío y una verdulería en la esquina.
El verdulero, un indígena con una expresión sosegada, me atiende con su español básico.
—Sí, este ser el camino a Ixtahuacán —me contesta cuando le pido indicaciones.
—¿Cuánto tiempo toma llegar hasta allá? ¿Es lejos? —le pregunto; quiero saber si vale la pena hacer el tramo que falta ahora mismo, en la noche.
—Una hora, nomás —dice el verdulero.
—¿Tan rápido? No sabía que fuera tan cerca.
—Tal vez dos horas —dice ahora el verdulero, observando mi cara de sorpresa.
Es igual que en México, donde la gente suele no contestar lo que uno está preguntando, sino lo que ellos piensan que uno quiere escuchar.
—¿Hay un teléfono público aquí?
—Sí, aquí en cuarto —me dice el verdulero, y me lleva a una habitación trasera donde hay una cama y una estufa en medio de una cantidad de bolsas de papas y de mandioca. El hombre saca un teléfono grandote que parece satelital. Trata de comunicarse con el número que le doy, pero cada tanto la conexión se cae.
—¿Hola? ¿Hola?...
Escuchamos una voz al otro lado, y unos crujidos. El verdulero habla en mam, una lengua maya que se usa en esta zona, pero no hay respuesta.
—No preocuparse —me dice— Siga su camino no más. Ixtahuacán …cerca es.
—Está bien —le digo— ¿Cuánto le debo?
—Nada, nada —insiste el verdulero—. Que Dios lo acompañe —me dice, y se despide con una sonrisa.

...
Al lado del camino principal de Casaca, que es de tierra, están las casas de los indígenas. Parece que nada ha cambiado en siglos. Son construcciones de madera, las mujeres visten ropas tradicionales, y pasan el tiempo sentadas en el porche tejiendo huipiles en telares manuales. En el camino no me habla ni una sola persona.
Hay algo en el mundo indígena, quizás la pobreza o la falta de perspectiva, que me resulta deprimente. Siento que se necesita mucho tiempo para ganarse su confianza y entrar en su mundo. A pesar de la generosidad de Omar, me doy cuenta de que no tengo ni las ganas ni la paciencia para quedarme aquí lo suficiente.

Me despierto en medio de la noche en la barraca y no logro volver a dormirme. Decido bajar a Ixtahuacán para buscar un lugar donde pueda tomarme una cerveza. Con una linterna bajo caminando en medio de la oscuridad por el sendero que lleva hasta el pueblo. Allí todo parece muerto. Hasta el hotel-restaurante de don Isau está cerrado. Veo una luz tenue de lo que parece ser una comisaría. A través de la ventana, alcanzo a ver a un oficial de policía escribiendo algún reporte en una vieja máquina de escribir. En el medio de la habitación hay un joven indígena sentado sobre una silla. Está esposado. Su cara está hinchada, parece totalmente borracho. A su lado están parados los que parecen ser dos policías indígenas, con caras de piedra y en ropa tradicional. Tienen la mirada fija, y permanecen inmóviles, como estatuas de dioses mayas.
Le pregunto al policía qué sucedió, cuál fue el delito. Según me cuenta, el acusado se peleó con un amigo en el mercado, y en medio de la pelea sacó un cuchillo y le cortó la cara a su amigo, luego lo apuñaló en el costado. Casi lo mata.
El acusado masculla algunas palabras, respira hondo. El policía deja de teclear y repite sus preguntas. El acusado no responde. Sus ojos parecen salirse de las órbitas, menea su cabeza como si estuviera a punto de caer en el polvo.
Regreso a Casaca, sin linterna, caminando cuarenta minutos cuesta arriba, rodeado de perros que ladran en la noche y sin mi cerveza.

Debe ser el mediodía cuando dejo Ixtahuacán y sigo mi camino a Huehuetenango, la capital de la provincia. Ahora, manejando, por lo menos siento que las cosas se están moviendo. Tengo un pasajero a bordo: Iris, una profesora de dactilografía. Ella estaba dando por esos días un curso para empleados de la municipalidad; en la estación de servicio el hombre que me atendió me pidió que la lleve hasta la capital.
Tiene zapatos de charol negro, lleva una falda oscura y una camisa blanca con un escote provocador. Apenas se acomoda en el asiento del acompañante empieza a disparar preguntas, como si estuviéramos en un concurso de televisión: “¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Cuántos años tienes? ¿Tomas alcohol? ¿Fumas?”...
Le respondo que dejé de fumar hace dos días.
—Se me terminaron mis cigarros —le explico, y en seguida le pregunto —. ¿Y tú? ¿Tú fumas?
—No, oh, no —dice Iris entre risitas—. Soy mormona.
—Ah —digo—, ya veo. Ustedes son bastante disciplinados. ¿Te puedo hacer una pregunta? —y aquí se invierte el interrogatorio—: tengo entendido que tu religión no es muy diferente del cristianismo, ¿puedes decirme cuáles son exactamente las diferencias?
—Es bastante parecida, en la estructura de la Iglesia, por ejemplo. Nosotros también tenemos doce apóstoles. Están en Salt Lake City y hay uno que está a la cabeza. Él es la máxima autoridad de la Iglesia. Digamos que es nuestro Papa. ¡Pero él sí se puede casar!
—¿Pero cuál es la diferencia en las enseñanzas con la religión católica?
—A nosotros nos es prohibido consumir drogas y alcohol. Ni siquiera tomamos café. Pero sí podemos bailar. A mí me encanta bailar. ¿A ti te gusta bailar?
—Sí, me gusta. Pero supongo que en los bailes de ustedes no sirven tragos...
—Así es.
—¿Entonces qué toman?
Iris empieza a reírse.
—Lo que sea, qué importa... Lo importante es pasarlo bien, ¿no?
—Tienes razón, es así —me río también—. Lo importante es pasarlo bien.

Lo que suena familiar en la conversación con Iris sobre los mormones es el enfoque individual y moral. La comunidad pasa al segundo plano en favor del individuo, y este individuo debe ser rescatado de todas las tentaciones diabólicas que le pueden hacer caer en el pecado. Como el indígena preso que vi anoche en la comisaría. El alcoholismo y la deserción familiar son males que deben ser combatidos. En esto hay un gran contraste con la iglesia católica, que suele permitir esos excesos, por ejemplo, en las borracheras que siguen a la fiesta del santo del pueblo.
Para mí, el énfasis en la salvación individual –tanto de los mormones como de las iglesias protestantes– tiene un mensaje político e ideológico escondido: los problemas de la gente son reducidos a sus efectos. Los fieles no se deben hacer preguntas sobre las causas económicas y sociales de la miseria; no deben meterse en la política, simplemente tienen que dejar de tomar.

Desde que crucé la frontera de México me llamó la atención la proliferación de templos evangélicos y pentecostales en Guatemala. Algunos llevan los nombres más extravagantes que uno se pueda imaginar: “La Luz del Mundo”, “Iglesia Profética Ciudad de Sion”, “La Iglesia Divina del Monte Horeb”... a veces el nombre de la iglesia suena tan rebuscado que parece una broma, como la “Iglesia Internacional del Evangelio Cuadrangular” o “La Iglesia de Dios Ministerial del Jesucristo Internacional”.
No hay duda de que la “Iglesia Católica Apostólica y Romana” pierde terreno en Centroamérica. Debe ser porque las evangélicas son más modernas, difunden mensajes simples del tipo de los que usa la publicidad masiva. El eslogan “¡Pare de sufrir!”, por ejemplo, sugiere que la fe en Jesucristo puede resolver los problemas tal como una aspirina alivia el dolor de cabeza. Además, muchas de estas iglesias tienen sus propios canales de televisión y en ellos muestran, en una especie de reality, cómo, por ejemplo, alguien que cayó en el vicio logró salir del hoyo gracias a su ayuda. Cada testimonio tiene dos partes: el antes y el después, como los anuncios de las cremas adelgazantes.
Para las iglesias evangélicas la religión tiene cierto grado de entretenimiento, y una misa no tiene por qué ser aburrida. Los feligreses pueden cantar salmos a todo pulmón y al final de la función pueden presenciar un sermón emotivo e incluso un exorcismo.

Si quiere leer los capítulos anteriores: http://vochodiaries.blogspot.com/

Con los zapatistas

2007-10-05T11:32:00.000-07:00

Al cruzar un claro del bosque llego a una aldea envuelta en la luz anaranjada del atardecer. Esto debe ser Morelia, el caracol zapatista. A primera vista parece no ser más que un conjunto de barracas de madera, con un edificio de dos pisos de cemento y una cancha de básquetbol. Dejo el auto cerca del edificio y camino hacia la cancha, donde parece que hay bastante movimiento. Un grupo de adolescentes me mira, pero ninguno dice nada. A mis espaldas escucho murmullos y risas entrecortadas.
Busco a algún encargado del caracol para preguntarle cómo funciona el proyecto. Oficialmente, este lugar pertenece al municipio de Altamirano, pero los rebeldes zapatistas que viven aquí se declararon independientes y rebautizaron su aldea “Morelia”, en honor al héroe de la independencia, José María Morelos.
Es difícil distinguir a los líderes zapatistas entre los demás pobladores. Todos están alrededor de la cancha, mirando un partido de básquetbol, cada cual apoyando a algún equipo. Me acerco primero a un tipo que parece ser el más viejo de todos y le pregunto por el tema. Este se aproxima a otro hombre más joven, le murmura algo al oído y después me invita suavemente a entrar en el edificio de cemento. Me pide paciencia. Los pobladores van a organizar un mitin improvisado para responder a mis preguntas.

Me encuentro solo en un cuarto, sentado en un banquito de estudiante, tratando de ordenar mis preguntas. Lo que más me intriga son los denominados “usos y costumbres” de los pueblos indígenas; porque los zapatistas siempre reclaman el respeto para estos “usos y costumbres ancestrales”, pero nunca han explicado realmente en qué consisten. Probablemente estas comunidades indígenas estén presididas por un consejo de ancianos. ¿Pero es este consejo el que toma las decisiones importantes? ¿Y cómo opera la justicia? He leído que los indígenas no conocen la privación de libertad como pena, y que, siguiendo sus “costumbres”, simplemente imponen labores comunitarias forzosas a los criminales.
Mientras pienso en el asunto, el cuartito en que me encuentro se ha llenado lentamente de gente. En las bancas detrás de mí varios adolescentes se han acomodado sobre los bancos como si fueran a presenciar un espectáculo. Los chicos, con pantalones vaqueros, playeras y gorras de béisbol. Las chicas, en cambio, visten ropa tradicional, huipiles coloridos y faldas; traen el cabello peinado en trenzas.

Finalmente entran cinco jefes de la comunidad. Antes de sentarse, sacan pañuelos rojos y cubren sus caras. Más que un disfraz de último momento, estos paliacates rojos parecen ser un símbolo de distinción. Los cinco pertenecen a la Junta del Buen Gobierno, una denominación que diferencia a los zapatistas de los malos gobernantes de Altamirano. Cuando hago mis primeras preguntas el lugar queda inundado de un silencio absoluto, y me siento como un fiscal en un juicio.
—¿Cuántas personas conforman esta Junta de Buen Gobierno?
Los cinco empiezan a contar con sus dedos y consultan entre ellos. Luego de dos o tres minutos, el portavoz dice:
—Son quince los miembros del Buen Gobierno.
—¿Y qué decisiones han tomado durante los últimos dos meses?
—La Junta del Buen Gobierno puede tomar decisiones respecto a las necesidades y demandas de la comunidad.
—¿Qué clase de necesidades, por ejemplo?
—Esas necesidades pueden estar relacionadas con la educación, la salud o la producción…
—¿Me podría dar un ejemplo de alguna necesidad que tenga que ver con la producción?
—Bueno, la tierra debería rendir más. Nuestra cosecha apenas alcanza para las necesidades básicas.
—Entonces, ¿han tomado ciertas decisiones para mejorar esa situación?
—Nos hemos dado cuenta de que debemos ser más productivos —dice el portavoz.

Empiezo a mirar a mi alrededor. La conversación no está avanzando.
—Bueno —digo con un suspiro—, ¿cómo piensan que esta comunidad podría ser más productiva?
—Oh —dice el zapatista, fijando su mirada en un punto indefinido en la pared, como si estuviera repasando un sinfín de posibilidades—. Podríamos dedicarnos a la siembra de productos orgánicos, por ejemplo.
—¿Ustedes tienen planes para sembrar y exportar café orgánico?
—Hay unas ONG extranjeras que han demostrado su interés en comprar nuestro café. Pero no lo hemos hecho todavía. Es un proceso largo y difícil.
Decido dejar de lado mis preguntas sobre la producción e indagar sobre su sistema de justicia, que a fin de cuentas es la parte que más me interesa.
—¿Cual es la diferencia entre la justicia zapatista y la justicia que se imparte en… digamos, Altamirano?
—Bueno —dice el portavoz—, el juez en Altamirano generalmente favorece al que presenta el reclamo, o se decide por el que le ofrece más dinero. Nosotros no creemos que eso sea justicia.
—Estoy de acuerdo. Pero, ¿es verdad que los castigos que imponen ustedes son diferentes?
—Así es —asiente el vocero.
—¿Entonces cuál es la pena por homicidio, por ejemplo?
—Hasta el día de hoy —dice el hombre—, nadie ha sido asesinado en Morelia.
Me pongo nervioso. Están jugando al gato y ratón.
—Bueno, ¿me podría decir cuál sería el proceder en el caso hipotético de que alguien en la comunidad de Morelia termine siendo asesinado?
—Bueno, en ese caso la Junta del Buen Gobierno se reunirá y decidirá sobre una pena adecuada. Habrá una distinción entre pequeñas infracciones y crímenes. Cuál será esa distinción, es un proceso que aún se está por definir.
—Ustedes —pregunto—, ¿conocen el encarcelamiento como forma de castigo?, ¿conocen las multas pecuniarias?
—No —dice el hombre—. No conocemos ni la pena de prisión, ni las multas. Todos los castigos son alguna forma de servicio comunitario.
Parece que estoy llegando a algún lado con mis preguntas. Me acerco al meollo del asunto, a “la neta”. Apenas disimulando mi entusiasmo, le pregunto al líder zapatista:
—Entonces, debe ser que ustedes están convencidos de que el encarcelamiento o una multa no mejoran a una persona moralmente, ¿no?
—No —responde el hombre, seco, observándome con una expresión confusa—. Aquí no tenemos dinero para pagar multas… Y una cárcel no tenemos, tampoco.

La ciudad de las mujeres

2007-09-30T11:01:00.000-07:00

La carretera de Tehuacán a Oaxaca es bastante larga y sinuosa, y veo pocos automovilistas. En las curvas peligrosas hay crucifijos con flores, que acaban siendo advertencias más efectivas que las rejas o las señales de tránsito.
Desde que he dejado la ciudad de México, el paisaje ha cambiado espectacularmente. La planicie verde con campos de pasto, flores y pinos ha sido reemplazada por cerros empinados y áridos. A veces se desprenden piedras de los cerros y caen sobre el asfalto. Los grandes cactus órgano, con sus troncos y sus tubos verdes y rectos, me dan la impresión de que estoy manejando a través de un bosque transparente.
Hace un buen rato que quedé atascado atrás de un camión del Circo Bradley que no logro pasar. Hay una pila de treinta sillas en la parte trasera del camión y arriba está sentado un chico que se menea en las curvas y tiene la mirada fija clavada en el horizonte. Sobre la falda de la montaña al lado de la vía hay cuatro burros. Un hombre desnudo, un cavernícola sucio, con una cobija sobre el hombro, desciende la cuesta. Un buitre se levanta lentamente del cadáver de un animal, evitando el escarabajo que ronronea.

Tehuantepec es distinto del resto de México. Es más sucia pero más abierta, más sincera. La población vive en la calle; las niñas se sientan en la acera y balancean sus piernas. ...

Al fondo de la plaza hay una antigua estructura de madera y piedra, larga y baja.
—Esas eran las caballerizas del dictador Porfirio Díaz —me cuenta un hombre en la plaza que está armando una tarima para un espectáculo musical—. Durante la Guerra de la Reforma, que enfrentó a Benito Juárez con el emperador Maximiliano, don Porfirio fue el comandante local. Un tiempo después, en reconocimiento de los servicios prestados, fue promovido por el presidente Benito Juárez a general. Díaz sucedió a Juárez como presidente de México, pero nunca olvidó a Tehuantepec. Él seguía visitando la ciudad cuando podía. Y hay un detalle interesante…
Ahora mi interlocutor se acerca a mí y susurra como si estuviera chismeando sobre el alcalde:
—Debe usted saber que Porfirio Díaz había dejado atrás algo más que buenos recuerdos: doña Juana Catalina Romero. Era una mujer extraordinaria. Hija de una indígena y de un criollo, se movía en distintas clases sociales, y cuando tenía tan solo diecinueve años les vendía cigarrillos a los soldados en el cuartel de Porfirio.

Al otro lado de las vías hay una casona blanca en un estado bastante ruinoso. En la balaustrada de piedra de la terraza faltan algunos pilares. Las canaletas del techo se han desprendido y las blancas paredes tienen manchas verdes de moho. Por la descripción que me dieron, no me cabe duda de que este es el “chalet” de doña Catalina.
En la galería iluminada hay varias mujeres conversando con vasos en la mano. Sus voces suaves resuenan en el vidrio y los herrajes. ¿Alguna celebración? ....

Rutas poblanas

2007-09-25T18:58:00.000-07:00
...

A las once de la mañana estoy sentado en un comedor, frente a una mesita plegable de acero decorada con publicidad de cerveza Corona; estoy esperando que me traigan un plato de cecina, una carne condimentada y salada que es el plato típico de esta región. Entre tanto me quedo mirando las plantas y las hierbas secas, los cactus encima de los cerros áridos. Me llama la atención algo enganchado en una cerca de madera, un bicho que se mece en el viento suave del desierto, y que está deformado de un modo inquietante, como si su espina dorsal se hubiera quebrado en dos partes y su cabeza colgara hacia abajo por el peso. Debe estar ahí desde hace varios días. El color marrón grisáceo del cuerpo está cubierto con telarañas pegajosas. Desde lejos parece un gran insecto, y supongo que debe ser un grillo o un alacrán. Muevo la mesa y me acerco a la baranda para ver mejor de qué se trata. Una araña está sentada en su red, a una distancia segura. Estira y curva sus patas. Está ocupada aseándose, aparentemente sin mucho interés por la presa, que ahora distingo mejor: es una hoja ondulada y seca. Me asusto, no por lo que estoy viendo, sino por lo que creí haber visto.
Estoy clavado en la lectura de Las enseñanzas de don Juan, y el libro del autor californiano me tiene absorto, quizás a eso se deba mi visión distorsionada de la realidad. Nunca abordé la lectura de este clásico porque lo consideraba una biblia hippie, demasiado fantasioso para mi gusto, pero resultó ser al revés. El libro cuenta las experiencias de un joven antropólogo (¿el mismo escritor?) que conoce a un chamán indio en el norte de México, un tipo de bajo perfil que lo introduce a un otro mundo a través de alucinógenos como el peyote y los hongos.
Me había esperado un cuento delirante, con imágenes psicodélicas, oníricas, pero resulta ser que la narrativa es muy seca, muy realista. El chamán yaqui (la tribu a la que pertenecía don Juan) no es un tipo que ande vestido como el clásico indio de las películas de Hollywood, viviendo en una carpa y hablando con una serpiente. Es un albañil pobre que usa jeans y vive en una casita de cemento con reja y patio, que tiene una camioneta y –quién sabe– quizás un lavarropas automático. Y los encuentros del antropólogo con don Juan son mesurados, sobrios. El chamán le muestra un camino hacia otro mundo que es tan real como el nuestro, en vez de ser la deformación que uno ve bajo el efecto de las drogas. El libro, de hecho, carece de la típica prosa barroca del realismo mágico sudamericano y tiene más afinidad con la novela inglesa, de modo que el estilo seco y directo refuerza el realismo de la historia. Lo que me resulta más interesante del libro es que don Juan se refiere al hongo y al peyote como si se tratara de personas, de guías, no simplemente de sustancias que uno ingiere para drogarse.

No casualmente, una semana antes de partir, me embarqué en un viaje con hongos alucinógenos. El asunto empezó en uno de estos días indolentes en el Distrito Federal, en que íbamos a fiestas y andábamos en bicicleta, en la noche, fumando marihuana. Un amigo me contó que en San Pedro Tlanixco, un pueblo cercano, crecían los hongos por esta época, y que él los había probado. La idea me llamó la atención, así que unos días después, mi amigo Álvaro, dos amigos más y yo salimos en busca de los famosos hongos. Después de un par de horas de camino llegamos a un pueblo bastante feo donde nuestra ansiedad por “probar” nos hizo dar con la gente equivocada: dos tipos que parecían policías nos invitaron a entrar en una choza de madera en la que estaban cocinando un brebaje (una sopa blanca de hongos) que prometía el efecto requerido. Nos vendían medio litro en una botella de gaseosa. Discutimos entre nosotros y decidimos que no era lo que queríamos; habíamos venido por algo más natural. Seguimos nuestra búsqueda, sin resultado aparente.
En medio de la lluvia un hombre nos pidió que lo llevemos en el auto.
—¿Están buscando “al viejito”? — nos preguntó
Le contestamos que sí. Don Francisco sería nuestro don Juan. Lo llevamos hasta su casa, un lugar humilde con un jardín. Ahí nos mostró un plato hondo con hongos recién cortados, que nos vendió por cincuenta pesos. Nos acompañó al monte para que los comiéramos en medio de la naturaleza. Bebimos el pulque que preparó para nosotros, y pronto empezamos a hablarle con toda confianza. Se refería a los hongos respetuosamente; los llamaba “el viejito”.

No sentí nada al principio, pero de repente vi expandirse el cielo y vi las nubes se alinearon como si fueran carros de combate. En el cielo azul daban vueltas grandes espirales, irises, y prismas. No podía apartar la vista del espectáculo, me quedé mirándolo con mis amigos por largo rato. Era más que un estímulo visual externo, me sentía dentro de la naturaleza. Luego nos brotaron las emociones: alegría, felicidad, tristeza. Todo lo que estaba escondido en el subconciente. Lloramos y nos atacó una risa incontenible.
Luego caminamos por un sendero entre los magueyes y entonces me fijé en las hojas lechosas, verdiazules. Podía distinguir las venas de la planta y veía palpitar sus jugos de la vida, de color rojo. Entre las telarañas plateadas colgaban arañas con una cruz brillante en la espalda. Luego, sentado sobre un tronco, sentí la tierra respirar; inhalaba, exhalaba.
Abajo, el pueblo se estaba hundiendo en la oscuridad y se encendían las luces. Cuando bajamos a la choza, don Francisco había encendido una fogata.
Mis amigos y yo nos sentíamos muy unidos, como si compartiéramos los mismos pensamientos. En un momento me pareció percibir un aire fresco soplando en la choza, y vi que las brasas se derrumbaban; don Francisco sugirió suavemente que era tiempo de regresar. Los cuatro asentimos y en la misma centésima de segundo dijimos:
—Sí, es tiempo de irnos.

Esta experiencia en San Pedro no fue el fruto de una realidad desfigurada, porque lo que veíamos era real: simplemente se nos había agudizado la percepción
Leyendo Las enseñanzas de don Juan me doy cuenta de que lo que hace el hongo, “el viejito”, es simplemente destapar los filtros sensitivos.

http://vochodiaries.blogspot.com/

“¡Viva México, cabrones!”

2007-09-22T14:28:00.000-07:00

.....

Uno de estos lugares antiguos es Santo Domingo, una plaza barroca cercada por edificios históricos, entre ellos un convento dominicano y el Palacio de la Inquisición. En el medio hay una fuente y detrás una galería con columnas de piedra gastadas por la intemperie. Bajo las columnas funcionan viejas imprentas que hacen trabajos simples como invitaciones de bodas, tarjetas de presentación, diplomas imaginarios y facturas falsas. Todos los capitalinos saben lo que se puede conseguir aquí. Vine a buscar algo que se parezca a una póliza de seguro. Como estoy planeando viajar por todo el continente, imagino que en varias fronteras me van a exigir un seguro para permitirme pasar. Conseguir una cobertura para semejante trayecto debe ser imposible, y pienso que sería buena idea tener un documento que parezca oficial con el que pueda contentar a cualquier aduanero diligente.
Un hombre con el pelo atado en una colita y un sombrero negro se me acerca y pregunta:
—¿En qué le puedo servir?
El falsificador me saluda formalmente y luego me presenta a un colega gordo que está sentado en un taburete. El gordo está jugando con las ruedas de un sello, apenas levanta la mirada con fastidio.
—Este caballero requiere… — dice el del sombrero con el tono solemne propio de los mafiosos.
El gordo no contesta nada, sólo asiente con la cabeza y me indica que lo siga.
Me conduce adentro de la galería subiendo por una escalera esculpida en granito. Atrás hay una serie de locales pequeños con computadoras y copiadoras. Lo sigo hasta uno de los locales. El falsificador se hunde en un sillón, ignorando mis preguntas. Actúa como si estuviera muy ocupado, me hace sentir que me está haciendo un favor. Mis preguntas sobran, lo desconcentran.
—Espero que no esté escondiendo una cámara en su mochila –me dice, arrogante y desconfiado a la vez.
—No —respondo a su provocación—. Aunque debo admitir que soy periodista.
—¿Y eso qué? —responde el otro sin inmutarse—. ¿Desde cuándo los periodistas son inmunes a los balazos?
El gordo vuelve la mirada al monitor, recuperando su concentración y oprime repetidamente el botón del ratón hasta encontrar el documento requerido.
—Mire —dice—Tengo exactamente lo que anda buscando. Un documento con un holograma auténtico. Cuesta quinientos pesos.
Me quedo en silencio durante algunos segundos.
—No, quinientos pesos es demasiado —le digo entre asombrado y enojado—. Por ese mismo precio podría comprarme un seguro de lujo en cada país.
—Bueno, quizás es lo que debería hacer —contesta el otro—. Ese es el precio. Y se lo aseguro: no va a encontrar mejor oferta en los otros locales.
No queda claro si se me está informando o amenazando. Doy media vuelta y me voy sin contestarle nada.

A pesar de este pequeño revés, sigo con mis preparativos en la tarde. Encuentro la pieza para la cámara automática a la vuelta de Santo Domingo, y luego me voy hacia el sur de la ciudad, a Plutarco Elías Calles, una fea avenida, bautizada así en homenaje a un ex presidente. En sus cuadras abundan los pequeños talleres y las tiendas de repuestos para autos, especialmente para los Volkswagen escarabajo, el auto más común en la ciudad, que llaman familiarmente vocho.
En la mano tengo una lista de compras que armé hace ya unos cuatro años con la ayuda de un amigo irlandés. A pesar de ser profesor de psicología y filosofía, Desmond manejaba un vocho y no era para nada un mal mecánico. Él me explicó las ventajas del “vochomantenimiento”.
—Lo puedes arreglar tú mismo —me dijo, cosa que viniendo de la boca de un intelectual sonaba convincente. Metió su cabeza debajo del capó (el escarabajo tiene el motor atrás) y me mostró cada una de las partes.
—En el carburador se mezcla el oxígeno con la gasolina... aquí, ¿ves? —me muestra, y continúa—: aquí llega un tubo de suministro de gasolina que viene del tanque que está adelante, donde cargas el auto.
—¿Y esta cosa de plástico? —le pregunté, y apunté a una forma semiovalada con un tubo saliente.
—Es la caja del filtro de aire, de ahí el carburador succiona el aire. El filtro se ensucia —dice al tiempo que abre la caja y me muestra un fuelle cilíndrico de papel—, y está bien tener uno de repuesto. Pero la parte más importante es la parte eléctrica —y aquí Desmond me dejó completamente perdido con su explicación del dínamo que genera la energía eléctrica, las bujías, la bobina, la batería y el regulador de corriente.
Anoté las partes eléctricas en la lista, junto con los nombres de los repuestos indispensables, como el chicote, el cable del embrague y la correa del ventilador; cosas simples que se pueden romper y que uno puede reemplazar al lado de la carretera, claro, si tiene ciertas herramientas a mano. Desmond me habló de algunas desventuras que él había tenido, y luego me dijo:
—Te aconsejo tener siempre unas pinzas contigo, y también una llave inglesa y alambre. Con alambre puedes hacer milagros.

2007-09-16T15:16:00.000-07:00
Hola chicos y chicas, aquí finalmente la estoy largando, la traducción de mi libro de viaje "De Laatste Rit van de Kever", publicado en Bélgica hace dos años.
Justo el día de hoy pasaron 4 años cuando salí del Disturbio Federal
y agarré el viejo camino a Puebla para recorrer todo el continente.
Era el 16 de septiembre de 2003.

Han pasado muchas cosas desde entonces - como Lisa que esta tocando el teclado ahora - y tengo que sacar el libro antes que se quede seco en el tintero. La versión en castellano es una versión diferente que la original en holandés, digamos que la versión en holandés es el bootleg de la versión en castellano. Creo que esta versión está más lograda y equilibrada y eso en gran parte gracias a las editoras Paola Adler (la acaban de despedir de Kapelusz-Norma por razones ajenos a este laburo) y María Villa (igual buscando laburo en Bogotá) quienes editaron el contenido y tradujeron mi belgañol a un castellano entendible.

Ojalá disfruten de este viaje como si estuvieran viajando al lado mío.

Tom Dieusaert
Tigre, prov de Buenos Aires (16-09-07)